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LA CIENCIA FICCIÓN EN LA LITERATURA
ARGENTINA
Un género en las orillas
por Luis Pestarini

Una vez un crítico dijo, en una charla de bar, que la ciencia ficción argentina era un animal imaginario
producto de la mente acalorada de un puñado de lectores, editores y escritores. Puestos a discutir la
cuestión resultó que dicho crítico estaba bastante cerca de la verdad. Se ha escrito ciencia ficción en la
Argentina en forma más o menos regular desde hace 125 años, pero es un empeño destinado al fracaso
el intentar descubrir un hilo conductor que enlace estas obras de generación en generación. La ciencia
ficción argentina es muchas veces un producto casual, nada autoconsciente hasta hace escasas décadas.
Y, a pesar de contar en sus filas con autores consagrados, siempre se movió en las orillas de la gran
literatura, sin alcanzar a conformar un espacio propio. No obstante, esta ausencia casi total de
continuidad tuvo un inesperado efecto positivo: eludió lo que Bradbury ha llamado la 'actitud
incestuosa' de los escritores de ciencia ficción, que sólo se leen entre ellos y terminan limitando sus
variaciones genéticas. La ciencia ficción argentina es escasa, pero al menos es variada.
Advertimos antes de continuar que éste es un trabajo que se limita a realizar un recorrido más o menos
histórico y pretende ser representativo de la literatura de ciencia ficción argentina. En el cine y
fundamentalmente en el cómic, el género que nos ocupa ha tenido una difusión importante, pero no nos
interesaremos en ellos más allá de alguna mención insoslayable.
Para remontarnos a los orígenes de la ciencia ficción en la Argentina podemos llegar bastante lejos, al
menos si nos referimos a la historia literaria en el Nuevo Mundo. En rigor, el primer antecedente para la
ciencia ficción argentina se produce el 11 de junio de 1816, días antes de la declaración oficial de la
independencia de la corona española. En un pequeño periódico de Buenos Aires aparece "Delirio", una
crítica de costumbres ambientada en 1880, más de medio siglo en el futuro, donde un poderoso gigante
recorre las calles de la aldea enfurecido por las costumbres y hábitos alejados de la modernidad europea.
Publicado anónimamente, es altamente probable, según las prácticas de la época, que el autor fuera el
periodista cubano Antonio José Valdés. Escrito poco tiempo antes que el Frankenstein de Mary Shelley,
considerado habitualmente como el primer texto moderno del género, "Delirio" es un curioso ejemplo
de proto ciencia ficción, curioso pero literariamente irrelevante.
Hay otros antecedentes que todavía no alcanzan a configurar ciencia ficción en el sentido que hoy
conocemos. Argirópolis (1850), de Domingo F. Sarmiento (1811-1888), es una utopía política donde su
autor desarrolla sus ideales liberales. El primer relato de ciencia ficción que especula sobre un desarrollo
científico es "Quien escucha, su mal oye" (1865), de Juana Manuela Gorriti (1818-1892), que gira en
torno al mesmerismo (una de las tantas 'ciencias' que no fueron validadas posteriormente) en una
tragedia de infidelidades. Influenciada por el romanticismo, Gorriti se movió con soltura en los climas
fantásticos. Con los dos volúmenes que integran Sueños y realidades (1865) dio inicio a la tradición
fantástica en la literatura argentina, forma que florecería durante el siglo XX.
En los diez años posteriores a la aparición de los cuentos de Gorriti, el clima político y cultural cambió
por completo. Se consolidó el proceso de integración territorial bajo una política liberal progresista
dirigida por la oligarquía ganadera, afectando al mundo cultural que vio aparecer un positivismo
iracundo mientras se desvanecían los últimos trazos del Romanticismo. Se instaló la idea de progreso,
construcción fundamental para el desarrollo de la ciencia ficción.
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En este medio surge la 'Generación del '80', un conjunto de jóvenes literatos que consagran, en el campo
de la literatura, una suerte de legalización de las políticas liberales. Entre ellos figura un personaje
singular, Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), médico de profesión y uno de los mayores
naturalistas argentinos. Con poco más de veinte años publicó su primera novela, Dos partidos en lucha:
fantasía científica (1875), una enconada defensa del darwinismo en tono de parodia. Durante el mismo
año aparece en forma seriada Viaje maravilloso del señor Nic-Nac, que relata la visita del protagonista
al planeta Marte, luego de una trasmigración espiritual. Holmberg utiliza un recurso característico de la
ciencia ficción de índole social: extrapolar a una sociedad extraña las costumbres y hábitos de sus
contemporáneos para lograr un mayor contraste. Las estrategias y el tono general de la historia tienen
algunos puntos de contacto con la trilogía "Perelandra", de C. S. Lewis. Señalemos, como curiosidad,
que Holmberg adelanta uno de los artificios clásicos del género al presentar un arma como "un rayo de
luz condensado".
Su obra más madura y mejor estructurada es el cuento "Horacio Kalibang o los autómatas" (1879),
donde se evidencia la influencia de Hoffman y sus hombres de arena. Planeada como una burla hacia
sus adversarios ideológicos, puede leerse como un relato francamente moderno de ciencia ficción, con
robots y leves distorsiones de la realidad, en un tono ligero. Holmberg escribió, además, un puñado de
cuentos de ciencia ficción, culminando con una curiosa utopía política: Olimpio Pitango de Monalia,
inédita hasta una fecha tan reciente como 1994. Junto a Holmberg hubo otros autores que, influenciados
por el positivismo y el creciente progreso industrial, escribieron relatos de ciencia ficción durante este
efervescente período, destacando la novela En el siglo XXX (1891) de Eduardo de Ezcurra.
Tras un par de utopías políticas (una socialista, la otra anarquista) es en Las fuerzas extrañas (1906),
colección de cuentos de Leopoldo Lugones (1874-1938) publicados originalmente entre fines de siglo y
principios del siguiente, donde hallamos otro hito. En estos cuentos, el 'gran poeta nacional' se asoma al
mundo de las nuevas ciencias (ocultismo, teosofía, parapsicología, magnetismo) en una amalgama
desordenada y exuberante entremezclada con las ciencias verdaderas. Las ideas expulsan a un segundo
plano a los personajes y las tramas, tenues dibujos enmascarados en una prosa desbordante.
Durante el mismo período, el uruguayo-argentino Horacio Quiroga (1878-1937) incursiona en varias
oportunidades en la ciencia ficción, y muchas veces en lo fantástico. Fuertemente marcado por Poe
primero y Maupassant después, los cuentos de Quiroga respetan a rajatabla la concepción clásica de la
narrativa en formato corto. Sus folletines El hombre artificial (1910), un pastiche en torno a
Frankenstein, y El mono que asesinó (1909), sobre un viaje metempsíquico de miles de años, son
buenos ejemplos de la literatura popular que por entonces también se leía por el mundo anglosajón.
Las publicaciones populares literarias del período, de cadencia semanal, generalmente románticas, que
alcanzaron tiradas contadas en millares pero que muchas veces se desvanecieron sin dejar rastros,
esconden algunos textos del género, como La psiquina, de Ricardo Rojas, y Homúnculus, de Pedro
Angelici.
Las dos décadas que siguen a las obras de Lugones y Quiroga presentan escasas muestras de ciencia
ficción, ninguna de ellas de relevancia. Apenas merecen una mención Abdicación de Jehová y otras
patrañas (1929), un conjunto de sátiras ambientadas en el futuro, pergeñadas por Enrique Méndez
Calzada (1898-1940), y la futurista El camino de los dioses (1926), de Manuel Ugarte.
Por entonces, un pretencioso muchacho quinceañero publicaba el primero de cinco libros a los que más
tarde renunciaría. Aconsejado por un escritor entonces más ilustre y versado, decidió dejar de lado
manierismos y excesos y escribió La invención de Morel (1940), aún hoy considerada como la mejor
novela de ciencia ficción argentina y, para parte de la crítica, la mejor novela argentina. Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) presenta en La invención de Morel —que remite a Wells desde el título— una
forma de alcanzar la inmortalidad. Narrada con oraciones, diálogos y párrafos cortos, la construcción de
la historia parece engañosamente sencilla. El protagonista busca refugio en una isla que supone desierta,
escapando de una persecución cuyo motivo desconoce. Es advertido que quienes arriben a la isla
perecerán de una misteriosa enfermedad, pero la encuentra habitada por un grupo de personas, entre
ellos el misterioso doctor Morel, y una cautivante mujer llamada Faustine. Su primera preocupación es
que no lo descubran, luego, enamorado de Faustine, que lo adviertan. Pero ellos le son indiferentes. La
brillante resolución, su descubrimiento del secreto de Morel y del misterio merecen el prólogo en el que
Borges, llamándola 'imaginación razonada' , califica a la trama de perfecta. Y perfecto, el invento de
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Morel o de Bioy, reproduce las infinitas formas de la máquina en la ciencia ficción y de la persecución
de la trascendencia a la muerte en la literatura.
Ganador del Premio Cervantes, Bioy Casares continuó escribiendo obras de ciencia ficción durante las
cinco décadas que siguieron a La invención de Morel, abordando casi todos los tópicos del género con
un estilo sencillo y ligeramente irónico. Enumerar ya no todas sino las más representativas de las obras,
nos llevaría la mayor parte de este artículo, así que nos conformaremos con mencionar apenas un
puñado. En Plan de evasión (1945), sobre una estructura muy similar a su novela anterior, cuestiona la
percepción de la realidad de un modo que hubiera hecho estremecer al mismo Dick. En "La trama
celeste" (1948), el protagonista descubre que, tras un viaje en avión, aterrizó en un universo alternativo
al suyo, ligeramente distinto, donde él no existe. Narrada casi siempre con la estructura de la novela
policial, revelando elementos poco a poco para que el conjunto adquiera sentido hacia el final, la obra
de Bioy Casares tiene un lugar capital en el estrecho nicho que nos ocupa, y parece destinada a
sobrevivir a la principal guadaña que azota a la ciencia ficción: el paso del tiempo.
También es seguro que la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) va a superar este trance, lo que no es
tan seguro es que podamos determinar qué parte de su obra es ciencia ficción. Borges disfrutaba
moviéndose en las orillas, y esa ambigüedad está plasmada en sus cuentos. Sería un ejercicio necio
discutir si algunos de sus cuentos ingresaron en el difuso terreno de la ciencia ficción, pero historias
como "Utopía de un hombre que está cansado", "Funes el memorioso" y "El inmortal" se aproximan a la
presentación narrativa de concepciones filosóficas. Autor de algunos prólogos de libros del género —
ejercicio que parecía disfrutar—, su influencia sobre las generaciones posteriores es imposible de medir.
Ahora bien, todos los autores y obras que mencionamos hasta aquí, más allá de su variada calidad,
tienen un elemento en común: no fueron concebidos como parte de un género. Hoy pueden ser leídas
como ciencia ficción, pero entonces no. A pesar de algún tibio intento previo, fue la revista Más Allá
(1953-1957) la que por primera vez ofreció una fuente regular para leer o publicar ciencia ficción. Más
Allá fue un fenómeno editorial: llegó a vender 25.000 ejemplares, cifra con la que hoy ni siquiera puede
soñar no una revista de ciencia ficción, sino una de literatura. Fue fundamental para generar un lector de
ciencia ficción, aunque prácticamente ninguno de los argentinos publicados en sus páginas continuó
vinculado con el género, con la excepción de dos nombres que, en modos muy distintos, contribuyeron a
dar forma al género en la Argentina en las décadas siguientes: Pablo Capanna y H. G. Oesterheld.
Oesterheld (1919-1977?) marcó profundamente al género a través de sus guiones de El Eternauta y
otras historietas. Sin llegar a ser una obra literaria, El Eternauta es insoslayable por su influencia y
éxito: su primera encarnación tuvo su bautismo en 1957, mientras que la segunda tuvo lugar dos
décadas después, y fue truncada por la desaparición de su autor en manos de la sanguinaria dictadura
militar. Con su vigor narrativo, El Eternauta fue efectiva al presentar una invasión extraterrestre en
ambientes cotidianos y enfrentada por hombres comunes. Además de sus guiones de ciencia ficción,
Oesterheld codirigió Más Allá y luego Géminis, una revista efímera, y también escribió un puñado de
cuentos y una incompleta novelización de El Eternauta, pero por lejos sus mayores logros se dieron en
el campo de la literatura dibujada.
El nombre de Pablo Capanna (1939) apareció por primera vez firmando un cuento en Más Allá cuando
era adolescente, pero su obra no se desenvolvió en el campo de la narrativa. En su primer libro, El
sentido de la ciencia ficción (1966), se mostró como un crítico lúcido e incisivo, opuesto a los
aficionados sin formación que entonces eran muy habituales en el mundo anglosajón. En este ensayo
examina al género no sólo en el habitual recorrido histórico, sino en sus nexos con la utopía, la filosofía,
la mitología y la religión. El texto fue ligeramente actualizado y publicado como El mundo de la ciencia
ficción en 1992. Además, Capanna publicó ensayos sobre tres escritores: El señor de la tarde:
conjeturas en torno a Cordwainer Smith (1984), Idios Kosmos: claves para Philip K. Dick (1992), Jim
G. Ballard: el tiempo desolado (1993), y desarrolló una amplia y variada labor crítica en revistas como
El Péndulo y Minotauro; algunos de esos artículos más tarde fueron extendidos y reunidos en Excursos:
grandes relatos de ficción (1999). La labor de Capanna es extraordinaria por su abordaje e irreprochable
desde el punto de vista metodológico cuando analiza diversos aspectos de la ciencia ficción.
Pero nos dejamos llevar muy adelante en el tiempo. Tras el intento de la revista Pistas del espacio
(1957-1958), dirigida por uno de los más versátiles escritores y guionistas que incursionaron en el
género, Alfredo J. Grassi (1925), promediando la década siguiente se da un efímero florecimiento con la
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publicación de la revista Minotauro en su primera época (10 números entre 1964 y 1968), una breve
serie de libros de la misma editorial dedicada a autores argentinos, y algunas antologías. Entre estas
últimas merece destacarse Los argentinos en la Luna (1968), preparada por Eduardo Goligorsky, con
algunos buenos cuentos y un espíritu de rebeldía hacia el gobierno militar de Onganía. La revista
Minotauro contribuyó a divulgar grandes nombres extranjeros y aunque hizo poco por el medio
nacional, los cuatro pequeños volúmenes publicados por el mismo sello fueron el primer intento de
mantener una colección de género con autores argentinos. Leídas a la distancia, Memorias del mañana
(1966) y Adiós al futuro (1967), antologías de cuentos de Eduardo Goligorsky (1931) y Alberto
Vanasco (1925-1995), apenas contienen algún cuento redimible: la mayoría juegan de manera
superficial con ideas que entonces ya estaban envejecidas.
En la misma colección apareció Opus dos (1967), el primer libro de ciencia ficción de Angélica
Gorodischer (1928), quien junto a Bioy Casares y Pablo Capanna, constituye la tríada fundamental de la
ciencia ficción argentina. Opus dos es una 'novela articulada en nueve partes' que surge de la idea de
extrapolar el conflicto blancos-negros en el futuro invirtiendo los roles, pero no se profundiza en los
cambios culturales que esto implica. A este libro sigue Las pelucas (1968), una colección de cuentos —
forma que Gorodischer utilizará en adelante para sus obras del género—, que incluye textos memorables
como "Enmiendas a Flavio Josefo". Pero es en Bajo las júbeas en flor (1973) donde alcanza la madurez.
Aquí adquiere el tono que luego será su sello característico, el de un narrador a medias barroco y a
medias campechano, que se combina con una torrente inagotable de ideas y situaciones que vacilan
entre la picaresca y la épica. Casta luna electrónica (1977) es una recopilación de sus mejores cuentos
(incluyendo algunos inéditos). Trafalgar (1979) es otra colección de relatos en torno a un viajero
espacial, Trafalgar Medrano, que se reúne con sus amigos en un bar en Rosario (ciudad en la que reside
Gorodischer desde hace más de medio siglo y que juega un rol importante en muchas de sus historias),
para contar sus inverosímiles aventuras. Aunque mantienen las características del resto de su mejor
obra, los relatos se desbordan en su tono coloquial. Kalpa Imperial (2 v., 1983-1984) es el punto
culminante de la obra de Gorodischer. A través de una serie de cuentos presentados por un contador de
historias se describen distintas situaciones en el desarrollo de un imperio de características ambiguas,
probablemente ambientado en nuestro futuro lejano. La espontaneidad e informalidad y la maravillosa
precisión del lenguaje generan un clima del que es difícil sustraerse, alcanzando momentos brillantes en
relatos como en "Acerca de ciudades que crecen desmesuradamente" o "La vieja ruta del incienso". En
2003, el libro fue publicado en inglés, recibiendo críticas muy positivas. La traducción fue realizada por
uno de los grandes nombres de la literatura norteamericana, Ursula K. Le Guin.
Después de Kalpa Imperial, Gorodischer comenzó a tomar distancia del género, publicando algunos
cuentos entre novelas de corte policial o histórico, hasta la publicación de Las Repúblicas (1990), una
colección de relatos que pasó desapercibida. Algunos de sus mejores cuentos del género están en este
volumen, ambientado en una América del Sur desintegrada en pequeñas naciones, donde se explica sólo
lo indispensable.
Pero ese futuro no fue idea de Angélica Gorodischer sino de Elvio E. Gandolfo (1947), que comenzó su
desarrollo en "Llano del sol" . En los relatos de Gandolfo vinculados al género, se ofrece una situación
de partida sin explicaciones: en "La mosca loca" son las vacas voladoras, en "Llano del sol" es el
paisaje, en "En las rocas" es un gordo que vive inmóvil en una roca bañada por el mar, y desde allí se
desenvuelven los acontecimientos con lógica implacable. Los personajes no tienen pasado, lo cotidiano
aparece en primer plano mientras que las situaciones extraordinarias son aceptadas sin más.
Gandolfo tiene varios libros publicados, sin embargo ninguno de ellos reúne sus cuentos del género,
haciéndose indispensable una recopilación con sus historias. También tiene una extensa obra crítica,
entre la que se destaca el primer ensayo serio sobre la ciencia ficción argentina, publicado en Los
universos vislumbrados, antología preparada por Jorge A. Sánchez en 1978.
Ya estamos en plena década del '70. Se vive un florecimiento editorial al que no es ajeno la ciencia
ficción. Hacen su aparición varias colecciones y editoriales especializadas. El origen de esta bonanza es
una serie de maniobras para recibir beneficios a las exportaciones de libros, pero no viene al caso
extendernos sobre el punto. De este furor se benefician pocos autores argentinos y todo se desvanece en
cuanto cambia la legislación.
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Durante la década del '80 la ciencia ficción argentina alcanza su punto culminante. La mayoría de los
autores mencionados (Bioy Casares, Gorodischer, Gandolfo, Capanna) escriben regularmente ciencia
ficción, y hay un crecimiento repentino de las publicaciones. A partir de la labor desarrollada por
Marcial Souto en El Péndulo y en Minotauro se abren espacios profesionales para publicar ciencia
ficción. Por otro lado, gracias a una convocatoria llevada adelante por Sergio Gaut vel Hartman se crea
el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía y se da un florecimiento del fandom, con decenas de
publicaciones no profesionales en un lapso de poco más de un lustro. El nuevo clima social y cultural
tras la guerra de las Malvinas y la caída de la dictadura no son ajenos a este fenómeno.
El autor que mejor aprovechó este ambiente favorable fue Carlos Gardini (1948), que en poco más de un
año publicó cuatro libros. El primero de ellos, Primera línea (1983) presenta a un narrador ya maduro,
que navega con comodidad tanto en la ciencia ficción como en la fantasía. El cuento que da nombre al
volumen, ganador de un importante concurso literario con un jurado compuesto, entre otros, por Borges,
describe una guerra del futuro donde los soldados mutilados van a combatir mejorados con prótesis
artificiales, anticipando en algunos elementos al ciberpunk. En Mi cerebro animal (1983) el registro se
vuelve más duro, en particular en relatos como "Perros de la noche" o "Teatro de operaciones", donde la
violencia y la represión adquieren una dimensión sobrecogedora. Sinfonía cero (1984) está compuesta
por una novela corta y algunos cuentos, derivando más hacia un surrealismo con algunos toques
fantásticos. El siguiente libro, Juegos malabares (1984), es una novela fantástica articulada. Gardini
continuó publicando cuentos y artículos con cierta regularidad, pero recién en 1993 apareció un nuevo
libro de ciencia ficción, El Libro de la Tierra Negra, hasta entonces la novela de ciencia ficción
argentina que más respetaba los cánones clásicos del género. Sin embargo, la narración de Gardini se
torna demasiado neutra, impersonal, como sucede con "Los ojos de un dios en celo" (1996, Premio
UPC). No ocurre lo mismo con cuentos recientes como "Timbuctú" (1996, Premio Ignotus), una historia
que abreva en el ciberpunk para ir un poco más allá. En El libro de la tribu (2001) conjura
brillantemente el mito del vampiro en un entorno oscuro que deviene en ciencia ficción. En el mismo
año obtuvo nuevamente el premio UPC para novela corta por "El libro de las voces". En los últimos
años, Gardini publicó dos nuevas novelas: Vórtice (2002) y Fábulas invernales (2004), esta última
finalista del Premio Minotauro.
Por fuera de las revistas y colecciones visibles de los '80 Marcelo Cohen (1951) comenzó a construir
una obra que asienta sólidamente sus raíces en la ciencia ficción pero indaga en temas y formas poco
habituales, incluso experimentales. Insomnio (1985) es una antiutopía ambientada en la Patagonia, en
torno a una ciudad que crece desmesuradamente en torno al petróleo hasta que éste se agota, y la
población es sitiada para que sus habitantes no huyan a otros lugares de América Latina. Cohen regresa
una y otra vez al género en El fin de lo mismo (1992), Inolvidables veladas (1996), Hombres amables
(1998) y Los acuáticos (2001), con textos arriesgados, confirmando que es el más personal entre los
escritores argentinos que actualmente deambulan por la ciencia ficción.
Durante los '80 también adquiere gran protagonismo Sergio Gaut vel Hartman (1947), nombre frecuente
de las publicaciones desde comienzos de los '70, impulsando las actividades de los aficionados y
editando revistas como Sinergia y Parsec. Paralelamente, desarrolló una obra escrita sustentada en
decenas de cuentos publicados en las fuentes más diversas. De entre ellos destacan la serie de los
'cuerpos descartables', en torno a distintas situaciones relacionadas con la clonación de seres humanos;
algunos de estos cuentos fueron reunidos en un volumen que lleva el nombre de la serie. Otro de los
autores que figuraron repetidamente en las publicaciones de la época fue el uruguayo Tarik Carson
(1946) que, a diferencia de su compatriota Mario Levrero, puede asimilarse a la literatura argentina pues
lleva casi tres décadas de residencia en Buenos Aires. Los relatos de Carson, que se encuentran en
volúmenes como El hombre olvidado (1973), El corazón reversible (1986) o la novela Ganadores
(1991), presentan futuros profundamente pesimistas donde el ser humano ha sido degradado en manos
de los grandes poderes económicos, hasta perder todas las esperanzas de liberación. Eduardo Abel
Giménez (1954) produjo durante esta década relatos que, bajo cierta iconografía de la ciencia ficción
(alienígenas, viajes espaciales, etc.), se sumergen en las aguas de lo fantástico, como El fondo del pozo
(1984), Un paseo por Camarjali (1984), y el relato "Quiramir" (1982), narrados con una prosa ligera,
lúdica, fácil de leer, aunque no profundiza en psicologías o motivaciones. Eduardo Carletti (1951)
publicó varios relatos y una novela, Instante de máximo quebranto (1987), que son considerados
ejemplos de ciencia ficción hard. Su labor más importante la realizó a través de Axxón (axxon.com.ar),
la primera revista en formato electrónico de ciencia ficción (1989), y la única que, junto a Cuásar (en
papel) han sobrevivido hasta nuestros días. Una buena muestra de los cuentos que se publicaron en los
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'80 es Latinoamérica fantástica (1985), una selección de Augusto Uribe con dos decenas de textos, casi
todos de autores argentinos.
Los '90 fueron años aciagos, a pesar de un prometedor inicio con la organización de la primera
convención latinoamericana de ciencia ficción, con visitantes de varias naciones. La crisis económica y
los vaivenes culturales alejaron a los lectores de la ciencia ficción y las editoriales fueron dando cada
vez menos espacio al género. Además de algunas obras ya mencionadas de Cohen, Gardini, Capanna y
Gandolfo, el género de producción argentina asomó muy poco por las librerías. Un última encarnación
de El Péndulo, con dos volúmenes en formato libro, un intento de llevar adelante una publicación con
distribución comercial, Neuromante Inc., que permitió la aparición esporádica de algunos escritores
jóvenes fuertemente influenciados por el ciberpunk, fueron las manifestaciones más fuertes a nivel
género. Por otra parte, hubo una variada producción de escritores provenientes de la literatura general
que incursionaron en la ciencia ficción, con mayor o menor suerte, entre los que merecen destacarse
Anatomía humana (1993), de Carlos Chernov, una ballardiana visión de un mundo dominado por las
mujeres, ganadora del premio Planeta; Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein, sobre una futura
Argentina desintegrada; La muerte como efecto secundario (1997), de Ana María Shua, una muy
interesante excursión a un Buenos Aires diatópico;Error de cálculo (1998), de Daniel Sorín,
reinterpretación de las atrocidades de la dictadura militar en clave de ciencia ficción; y En esa época
(2001), una divertida mezcla de relato histórico en torno a la conquista del desierto y ciencia ficción,
con la irrupción de una nave extraterrestre. Pero son ejemplos dispersos, con escasos nexos temáticos.
Los primeros años del nuevo siglo, tras el duro trance del 2001/2002, muestran una renovación en la
producción. La obra que mejor refleja el clima de opresión y abatimiento de los años de la crisis es Plop
(2002, Premio Casa de las Américas), de Rafael Pinedo, una mirada sin concesiones a un futuro de
degradación. Postales desde Oniris (2004) y La ruta a Trascendencia (2004, incluye la novela corta
ganadora del Premio UPC), de Alejandro Alonso, están más cerca de la literatura de género, donde la
narración gira en torno a una idea especulativa. El punto más alto del período lo encarna El año del
desierto (2005), de Pedro Mairal, una magnífica narración sobre la inversión del proceso histórico que
condujo a la Argentina presente: los pajonales avanzan sobre las ciudades, la tecnología, los avances
científicos y los cambios sociales están en retroceso, y atrapados en esta situación están los habitantes
de la ciudad. La novela es bastante más que una metáfora sobre el ser argentino.
La aparición de la Fundación Ciudad de Arena en 2003 ha contribuido sustancialmente a la generación
de un espacio para la difusión y el fomento de actividades vinculadas con el género, especialmente a
través de los Encuentros de Creadores, que van por la tercera edición anual, y del prodigioso Viaje al
Centro de los Confines, una excursión que llevó a más de cien creadores en un viaje en tren por la
Patagonia profunda, en 2004. En el plano de publicaciones, es especialmente destacable la colección de
diez libros que presentó conjuntamente con el diario Página/12, con obras notables del género fantástico
y de la ciencia ficción. Por otro lado, hay una mayor actividad en las publicaciones del género (en Axxón
aparecen una quincena de cuentos por mes, Cuásar publica cuatro números al año) y en algunos
recursos en Internet, como la lista de correo ComunidadCF, motorizada por Gaut vel Hartman. Estas
acciones tienden también a una integración con los creadores de ciencia ficción de América Latina.
Después de pasar una década como la de los '90, cuya agenda cultural fue mínima, ahora parece que la
curva de crecimiento está bien asentada. Tal vez ya sea hora de que la ciencia ficción argentina deje de
moverse por las orillas de la literatura, y busque un protagonismo que, por linaje y presente, merece.
(Tomado de http://Axxón.com.ar)
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"Horacio Kalibang o los autómatas"
Eduardo Ladislao Holmberg

A José María Ramos Mejía
—…Es completamente falso —dijo el burgomaestre, llevando a sus labios la copa verde, en la que su
sobrino acababa de servirle el delicado vino del Rhin.
—¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? —preguntó Hermann, con malicia.
—¡Lo concebible!, ¡lo concebible!, todo es concebible, sobrino, pero no todo es posible.
—Así he oído decir más de una vez; pero desde que conocí el hecho, con su aterradora realidad, he
llegado a comprender que existen fenómenos extraños que la ciencia humana no explica y que tal vez no
podrá nunca explicar.
—Tu opinión no es más que la de un niño de escuela.
—¡Mi tío!
—¿Y qué? ¿Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra cosa?
—¿Qué, si no un mequetrefe, es el que niega las verdades reveladas al hombre por su contracción y
aplicación incesantes al estudio de la Naturaleza, aceptando una necedad, como la que acabas de
manifestar? ¿Crees acaso, que mis canas son de ayer? ¿Has pretendido sospechar que hablas con un
religioso, fanático, que va a admitir tus preocupaciones a título de creencias o de fe? No, Hermann, no;
estás muy equivocado. Pero, ¿por qué no sirves al mariscal? Y tú, Luisa, ¿has perdido el paladar,
después de lo que has oído? Kasper, pásame aquel jamón. ¡Capitán! ¿Rhin?
—Gracias; estoy servido ya.
—Mariscal, ¿una tajada de jamón? Excelente, mi mariscal; es del mejor que se fabrica en Pomerania,
con pechuga de ganso.
El burgomaestre tenía razón. Era aquél un bocado exquisito, que todos juzgaron con rigor, sin poder
llegar a otro resultado que el de declarar que era exquisito, con lo cual puede afectarse igualmente a una
linda mujer y a un rico jamón de Pomerania.
Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la extraña introducción que me he permitido
regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solemnidad que el personaje y el
lector merecen; pero no era posible comenzar de otra manera, porque al penetrar en el recinto en que
aquella conversación se desarrollaba, en ese mismo momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su
sobrino el teniente Hermann Blagerdorff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra cosa que tomar, sin
antecedentes, las palabras consignadas.
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Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo, el burgomaestre
Hipknock, lleva este nombre debido a la circunstancia de haberse atragantado con un hueso uno de sus
antepasados, en tiempo de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo
contrario.
Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince años. Es una preciosa criatura, muy parecida a las
lindísimas muñecas que fabrican en Nüremberg, mi ciudad natal. Con esto he dicho todo. Sus ojos de
cielo tienen ese candor de la inocencia sin límites; su cabellera de oro cae en rizos a los lados de sus
mejillas, rosadas como una aurora y frescas como la hoja de una lechuga, y sus labios, cual esas guindas
de la Selva Negra, no sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto que algo húmedo se
estremece y se desliza por el ángulo derecho de la boca.
¡Quince años! La edad más deliciosa para una mujer, porque no obstante tener ya en punto ese
inconsciente que llamamos corazón humano, su cabeza goza del más etéreo y divino de los vacíos.
¡Quince años! La edad en que no se piensa en nada, so pena de pensar en algo menos… y sin embargo,
no hay caso que más preocupe, después de los veinte. ¿Por qué? Misterios insondables del
endurecimiento de aquel inconsciente y de los huesos.
A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo. Sus manos de algodón saben fabricar unos
pastelitos con almíbar por fuera, y manzana por dentro, tan ricos y tan incitantes, que hacen honor al
hueso que no se tragó el antepasado de su padre.
Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una concurrencia de buen apetito. Opina, como yo,
que la mesa moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; que no hay vino como el del Rhin, y que el
jamón es excelente cuando no es de mala calidad. Así es que, al entrar en el comedor, me he detenido un
momento en el umbral, para observar el cuadro que la familia y los amigos presentan.
En la cabecera de la mesa está sentado mi pariente; a su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos
azules; frente a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la ferocidad de un teniente enamorado con
consentimiento del mariscal Vogelplatz, sentado junto a Luisa, y deseando comulgar con el teniente.
El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color y temperatura de un sol poniente, en la nariz, y
en el vientre, todas las dimensiones de un elefante bien educado. Engulle como un palmípedo y bebe
como una tromba. El capitán Hartz, el párroco de la aldea, Kasper, secretario del burgomaestre, y su
esposa, el maestro de escuela, y el director de la parada más próxima, con su señora, y, frente al dueño
de casa, su compañera... he ahí el conjunto brillante, reunido en casa del burgomaestre.
Mi asiento no ha sido ocupado, y sólo consigo que nadie se mueva del suyo, tomando rápidamente
aquél.
—Vamos, Fritz —me dice mi pariente, sonriendo con aire burlón—, al fin, ¿eh? Ya creía que te
quedabas rascando miserablemente ese violonchelo infame, que te da todo el aspecto de un sapo
sentimental, cuando te sientas a mi lado.
—Está visto, pariente, que usted se empeña en detestar la música.
—Déjate de músicas, Fritz; la música no significa nada. Mira, esto es lo positivo, lo sólido, lo que puede
digerirse bien, ¡y esto!, pásame tu copa, esto es Liebfrauenmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de
Alemania y de los paladares como los de los dioses.
—Muy bueno está; pero veo que he interrumpido una conversación interesante, tal vez, y no quisiera…
—Nada de eso; es una de tantas preocupaciones de mi sobrino.
—¿Cómo así?
—Figúrate que pretende convencerme de que un hombre puede perder su centro de gravedad; ¡ja! ¡ja!
¡ja!…
—¿Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el punto en que se neutralizan las atracciones de la
tierra y de la luna.
—Ni he pensado en tal cosa —interrumpió el teniente Blagerdorff—. ¿No conoce usted a Horacio
Kalibang?
—Un personaje de nombre muy parecido figura en La Tempestad, de Shakespeare.
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—Eso es escaparse por la tangente —observó el mariscal, tragando con facilidad un enorme bocado—.
¿Conoce usted a Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gravedad? ¿Sí o no?
—No, señor mariscal, ni espero conocerle.
—Es un prodigio de la fantasía de Hermann. ¡Vamos! coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve
vino al mariscal. Luisa, atiende, hija mía, al señor mariscal. ¡Capitán!, ¿quiere usted pasarme ese pollo
que, no obstante la acción del fuego, salta en la fuente, como si también hubiera perdido la gravedad?
Fritz, bebe, hijo, bebe.
—Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio…
—¡El señor Kalibang! —interrumpió uno de los criados entrando, espantado, en el aposento.
—¡Adelante, adelante! —exclamó el burgomaestre, poniéndose de pie, como ya lo estábamos todos, y
dejándose caer en un sillón, cual si una bala le hubiera herido los pulmones.
Pero no había nada de eso.
El personaje que se presentaba en escena podría tener cinco pies de altura, es decir, 1 metro, 443
milímetros, y formas proporcionadas. Su rostro carecía completamente de expresión y, al verle, se diría
que acababa de salir del molde de una fábrica de caretas. Ni un solo movimiento de los párpados
revelaba las sensaciones que determina el cambio de luz o la variación de las imágenes. Sus pupilas no
se alteraban con el punto de mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor
causan a los niños que por primera vez los observan. Era la expresión del plano en el relieve.
—Muy buenos noches, señoras y caballeros —dijo mirando simultáneamente a todos.
—Excelentísimas las pase usted, señor Kalibang —balbuceó mi pariente, el burgomaestre, al ver que los
labios del recién llegado se movían de idéntico modo al pronunciar cada una de las sílabas de aquellas
palabras—. Tome usted asiento.
—Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me es igual.
En aquel momento, sólo había dos rostros que no manifestaron el más profundo terror: el del teniente
Blagerdorff y el de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el relámpago de la victoria; el segundo
tenía estampada la eterna sombra de la indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento
con el brazo derecho, y al instante su cuerpo se inclinó de tal manera que la línea de gravedad cayó a
medio metro de sus pies.
—¡Imposible! —exclamó el burgomaestre—. Esto está fuera de todas las leyes físicas.
—A no ser que… —insinuó Kasper.
—Que…, que… a no ser que seas tan mentecato como mi sobrino.
—¡Mi tío!
—Calla, Hermann —dijo Luisa, haciéndole un gesto que dominó al teniente.
—A no ser —repitió Kasper— que el señor Kalibang sea hueco o lleve pies de platino.
—¿Qué?
—Opino así, porque teniendo el platino un peso específico de 21, puede servir de resistencia a la
gravedad del cuerpo, en una inclinación de este grado, teniendo las piernas bastante energía para no
ceder.
—No digas tal cosa, Kasper… El señor Kalibang nos ha declarado, al ofrecerle asiento, que careciendo
de peso, cualquier posición es igual.
—Señores y caballeros, muy buenos noches; ya ven ustedes que no soy un mito.
Y girando sobre uno de sus talones, el señor Kalibang se retiró, inclinado de la misma imposible
manera.
El mariscal había perdido el apetito, no obstante tocar a los postres, y los demás concurrentes, excepto
Hermann y yo, guardaban el más extraño silencio y revelaban el más estúpido pavor.
—¿Sabes lo que es eso, Hermann? —pregunté al teniente.
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—¿Si lo sé? ¡Vaya si lo sé! Es lo más estupendo que puede verse; la maravilla mayor entre todos los
fenómenos: ¡perder la gravedad!
Sonreí.
—Y qué indiferencia a toda opinión —dijo entre dientes el burgomaestre.
—¡Y qué mirada!… —agregó Luisa.
—¡Parece un búho! —dijo uno.
—¡Dos búhos! —insinuó otro.
Aquel preludio no me desagradaba, porque semejantes a los pajarillos que se despiertan entre sí,
cuchicheando ocultos por las hojas, al despuntar el alba, los dueños de casa y sus invitados parecían
animarse, mutuamente, después de un instante de terror, que había durado un minuto tan largo como un
siglo.
—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, mariscal, terminemos lo casi terminado. ¡Vino!
¡Vino! ¡Café!… ¡Ea, muchachos, no dormirse!
Brille en la copa el vino transparente
Y a raudales difunda la alegría…
—¿Ve usted, pariente, cómo no hay contento posible sin música? Usted mismo nos da el ejemplo.
—Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que se traducen en notas destempladas. No sé si me
comprendes, pero ya sabes que el exceso de impresión tiene que transformarse de algún modo. Yo
canto, aquél ríe, otro llora…
—Yo tiemblo…
—Yo como…
—Yo bebo vino del Rhin y amo la música porque sí…; el bien por bien…, la música por ella… ¿Qué
significa la música? No sé, ni me importa saberlo… ¡Vino aquí!… Se canta y se goza…
—Yo miro a Luisa…
—Pero el teniente no se escapa a mi mirada —agregó el mariscal, destellando un crepúsculo encendido.
Las penas mayores,
los hondos quejidos,
los pechos dolientes,
se curan, se acallan, se borran con vino.
—¡Bravo!
—¡Otra!
—¡Bis!
—¡Horacio Kalibang! ¡Otra! ¡Bis!… El hombre que ha perdido la gravedad… ¡Ea! sois todos unos
mentecatos.
Y tomando el sombrero y el bastón, el burgomaestre salió precipitadamente del comedor.
Un momento después, me retiré también, pensando que no es necesario llamarse Horacio Kalibang para
perder la gravedad…
Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi primo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que
me permita hacerle su retrato moral en dos plumadas.
El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su alma los progresos del
materialismo en Alemania. No cree en Dios ni en el diablo; está excomulgado hasta la quinta generación
y asegura que nada pierde ni gana su raza con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, un
miserable, un canalla, un estúpido, un ignorante y todo lo que la indignación irracional puede sugerir a
sus enemigos, que tales blasfemias le envían desde las sombras del incógnito.
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Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sabemos que tiene un carácter incomparable… insisto
—tiene un carácter— es el mismo en presencia del Emperador y en presencia de sus amigos.
Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en todas sus formas y asegura, no sé por qué razón, que
su mayor gloria es la de tener tantos enemigos a los que, por cierto, no conoce ni de vista. Pero, en
cambio, sus amigos son numerosos, y tanto más sinceros, cuanto que no necesitan de él, ni él de ellos. Si
ataca, lo hace a cara descubierta, porque no es un cobarde, y si alaba, jamás lo hace con intención de
lucrar. Lo que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinión, y si ésta se modifica, es por la
fuerza de las razones, jamás por un capricho.
No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué haría en ellos; comprende que en la lucha por la vida,
todo sacrificio voluntario reclama recompensa doble, y como vive contento y feliz con lo que tiene, su
límite está en ello. Jamás diría al pueblo congregado lo que no fuera su opinión, y tendría un verdadero
disgusto en tener que decir del pueblo lo que no había dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias, en
que ha tomado la palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira todo su anhelo para la humanidad.
El trabajo sin descanso —dice— es el azote de los tiranos. Trabajad, pues, y seréis libres y felices. Y
cuando algún amigo le ha pedido su opinión respecto de gobierno, no ha vacilado en contestar: “Los
pueblos se forjan su gobierno. No hay más derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el
gobierno que quieren o el que merecen. Como la providencia es un mito, no se preocupa de ningún
pueblo. Todas las formas de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos tontos, pero hay
congregaciones que prefieren a tales gobernantes, para pantallas de sus maquinaciones.”

No ama la demolición cuando no sabe qué construir sobre las ruinas formadas, ni cuando no va a
mejorar una situación.
Por eso no ha querido tomar parte, jamás, en propaganda alguna de cuestión religiosa. Es materialista
por la fatalidad de las razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir.
“Las sociedades científicas —dice— tienen derecho de ser la razón; el pueblo no tiene más derecho que
ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el sentimiento, hay un alma inmortal.”
Hipknock figura en las listas de socios de numerosas corporaciones ilustradas de Europa y de América,
lo que prueba que sus enemigos se equivocan. Los sabios que de cuando en cuando pasan por el pueblo,
le visitan con placer, porque es ilustrado, y lo que es más, incansable para resolver una duda. La ataca
de mil maneras, la comprime, la estudia, la estruja, y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado
a otros, como resultado, una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre sale siempre victorioso. No
cuadrará jamás el círculo, no porque sea o no cuadrable, sino porque está persuadido de que perdería su
tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones oficiales, a su familia que ama, o a sus tareas científicas.
En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, pero jamás hiere, porque estima, y cuando
estima, es franco “La franqueza —dijo un día a su antiguo amigo el viejo mariscal— es el cañón del
alma. Se puede ser charlatán sin ser franco, como se puede ser callado e indiscreto, o charlatán y
discreto. Hablar mucho, o no decir algo; a veces se habla para no decir.”
Éste es, en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. El lector puede seguir, de un modo lógico, todo el
desenvolvimiento de aquellas ideas fundamentales, ligadas íntimamente para formar su carácter.
Ahora comprenderá también por qué razón se retiró mi primo del comedor de una manera tan brusca.
Iba a resolver una duda. Iba.

La noche estaba oscura y una llovizna tenuísima acariciaba el rostro de los transeúntes.
Por la calle de X… dos individuos caminaban en dirección a la Plaza de Federico el Grande.
Detrás de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos de vista, un hombre de cierta edad se dirigía
hacia la misma plaza que ellos. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indiferente a los dos que le
precedían; pero un fisonomista habría reconocido en su semblante todos los signos que revelan el
observador en observación. Sus ojos fijos en parte velados por las cejas, los labios apretados, cual si
creyera que sus investigaciones podían escapársele en palabras indiscretas, la cabeza algo inclinada y de
cuando en cuando un movimiento convulsivo de los dedos, entre la barba, no podían expresar otra cosa
que lo que en realidad había.
De pronto se detuvo, apartándose un tanto para no ser visto, al observar que los que le precedían se
acababan de detener. Uno de ellos sacó con cautela el sombrero de la cabeza del otro, lo colocó en uno
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de sus bolsillos, y, llevando ambas manos a la cara del segundo, pareció sacar algo pequeño de ella, y
examinándolo con cuidado, prorrumpió en una maldición formidable, que hizo estremecer al
observador.
—Donnerweter! —exclamó—. Ich habe ihn jetz gefunden…(¡Rayos y centellas, ya lo encontré!)
Sacó entonces del bolsillo otro objeto pequeño y, colocándolo en el cuello de su dócil acompañante,
hizo los movimientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj. Terminaba la operación, guardó la
presunta llave.
Llamamos Oscar Baum al de la maldición y guardemos en silencio, por un momento, el nombre del
otro.
A los pocos pasos volvieron a detenerse.
Oscar Baum dijo algo al oído de su compañero, y éste repuso:
—Muy buenas noches, señoras y caballeros.
El observador oculto dio un salto en la oscuridad.
Pero lo que éste no había observado era que el que acababa de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia
delante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habría adelantado la mano o el brazo para que
no cayese, si no hubiera sabido de quién se trataba.
Un nuevo movimiento de Baum arrancó al otro estas palabras: “Gracias; como carezco de peso,
cualquier posición me es igual”.
—¡Horacio Kalibang! —murmuró el observador—. Horacio Kalibang, ¡ya sé que no eres más que un
autómata!…
Y satisfecho de aquella observación, cambió de rumbo y se encaminó a su casa.
El burgomaestre Hipknock volvía vencedor. Ya sabía quién era Horacio Kalibang.

El burgomaestre acababa de levantarse.
El velo de la incertidumbre había desaparecido de su semblante, ya risueño.
—¡Hum! Es hábil el artista. Veamos ahora qué se propone.
Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reunieran para satisfacer su curiosidad, un criado
entró en el aposento trayendo una carta.
Hipknock abrió el sobre y leyó:

“Señor burgomaestre Hipknock.
Establecido en este pueblo, desde hace dos días, con el objeto de trabajar más tranquilamente que en
Berlín, me tomo la libertad de invitar a usted, para las 2 de la tarde, a ésta su casa, calle X…, donde
tendré el honor de hacerle ver mis obras.
Fabricante de autómatas, desde hace algunos años, los últimos descubrimientos de Edison han herido mi
amor propio nacional, estimulándome a dirigir mis investigaciones en un sentido definitivo: estoy en
vísperas de fabricar un cerebro con funciones propias.
Conociendo, como conozco, las ideas filosóficas y la ilustración del señor burgomaestre, he creído que a
nadie mejor que a él podría pedir un juicio sobre algunos de mis trabajos.
Saluda al señor burgomaestre con su más alta consideración,

OSCAR BAUM
Fabricante de autómatas”
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—¡Hola! Señor Baum, y usted había sido el desconocido de anoche, ¿eh? Muy bien; veremos sus
autómatas. ¿Y Kasper habrá salido con la suya? ¿Y qué dirá mi sobrino el teniente cuando lo sepa? —
Dirigiéndose entonces al criado, le dijo:— Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar;
agrégale, también, que es necesario que venga, aunque se esté muriendo.

El criado salió y el burgomaestre quedó solo, entregado a sus reflexiones, las que, por cierto, no eran
muy favorables ni a los espiritualistas ni a los clericales.
—Donnerweter! —dijo, repitiendo las palabras que había oído a Baum en la noche anterior—. Ich habe
ihn jetz gefunden. He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice
la verdad.
—Muy buenos días, pariente —dije al ver a Hipknock en el comedor de su casa, momentos después—.
¿Qué acontecimientos motiva esta llamada?
—¿Qué acontecimiento? Lee esta carta.
Y entregándome la de Baum, la leí agradablemente sorprendido, según juzgó mi pariente: primero, por
el anuncio de una obra tan grande como era la fabricación de un cerebro, y segundo, porque yo bien
sabía que Horacio Kalibang no era sino un autómata; no pudiendo explicarme, por cierto, cómo había
pasado ello inadvertido para mi primo.
Después del almuerzo, conversamos largamente sobre los últimos descubrimientos de los fisiologistas y
llegamos al resultado siguiente: si Oscar Baum, para muchos, ha emprendido un desatino, para pocos no
puede negarse que las probabilidades de éxito se encuentran a su favor.
A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompañaba yo, entraba en casa de Oscar Baum.
—¿Está el señor Baum? —preguntó a un individuo alto que salió a recibirnos.
—Pase usted adelante, señor burgomaestre.
—Ésa no debía ser la respuesta —dijo Hipknock—; somos dos.

—Pariente, ¿no ve usted que es un autómata? Esa respuesta prueba, por lo menos, que usted era
esperado solo.
—Entonces estoy ciego, porque no he podido reconocerlo.
Al entrar en el salón, un individuo rubio, con anteojos azules, se levantó de una silla, en la que estaba
sentado, y dirigiéndose al burgomaestre, le extendió la mano.
—¿El señor burgomaestre Hipknock? —preguntó.
—Para servir a usted ¿Es con el señor Baum con quien tengo el honor de hablar?
—El honor es para mí, caballero. Me he tomado la libertad de invitar a usted, porque antes de lanzar al
mundo mis obras, deseo conocer la impresión que le causan.
—¡Terrible, señor Baum, terrible! Horacio Kalibang me ha producido toda la ilusión de un hombre vivo,
y, a no ser por una circunstancia especial, aún guardaría su misterio.
—Horacio Kalibang es el más imperfecto de todos, pero llama mucho la atención porque camina fuera
del centro de gravedad.
—¿Nada más que por eso?
El señor Baum guardó silencio.
Sus ojos hicieron una revolución en las órbitas, sus labios se apretaron, sus brazos cayeron inertes,
mientras que una de sus piernas, por no sé qué movimiento del resorte, se desprendió de su cuerpo y
cayó al suelo.
El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.
Por mi parte, prorrumpí en una carcajada tremenda. Mi pariente no había reconocido que conversaba
con un autómata. Verdad que está ya algo corto de vista.
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—Donnerweter! —dijo una voz en la pieza inmediata, cual si la ira le hubiera arrancado aquella
expresión poco amable, y abriéndose la puerta, el burgomaestre vio aparecer otro individuo, idéntico al
que acababa de deformarse, que acercándose a mi pariente, le dijo:
—Disculpe usted, señor burgomaestre, esta segunda libertad que me he tomado, de hacerme representar
por un autómata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la excelencia de la obra, rápidamente construida,
es una garantía de mi respeto por usted.
—Está usted disculpado.
—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, cuyos principios pueden aplicarse no
sólo a las construcciones ordinarias y a la interpretación de los cielos, sino también a todos los
fenómenos de la materia cerebral.
—Es mi opinión.
—¿Qué es el cerebro, sino una máquina, cuyos exquisitos resortes se mueven en virtud de impulsos mil
y mil veces transformados? ¿Qué es el alma, sino el conjunto de esas funciones mecánicas? La acción
fisicoquímica del estímulo sanguíneo, la transmisión nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e
intangible, no son sino estados diversos de una misma materia, una y simple sustancia, inmortal y
eternamente indiferente, al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infusorio, un
hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin.
—Todo está muy bueno, señor Baum; pero yo deseo ver sus autómatas, porque se hace tarde. Soy
materialista y sus palabras no me causan espanto ni novedad.
El señor Baum se puso de pie y dirigiéndose a la puerta llamó a un criado.
—Avise usted a los maquinistas que el señor burgomaestre desea que comiencen las manifestaciones.
Al instante una de las paredes del aposento se elevó como un telón, y vimos frente a nosotros una gran
sala, en las que no faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros, etc.
El señor Baum volvió a tomar asiento.
—¡Música!... ¡Baile!
—¡Fritz!, vas a salir tú de autómata —me dijo el burgomaestre.
Sonreí, porque aunque fuera cierto, mi pariente no sabía lo que le estaba pasando.
Y así fue. Uno de los autómatas, con un violonchelo en la mano izquierda y una silla en la derecha, se
sentó en medio del salón; pero lo que más agradó a mi primo fue que su cara y su cuerpo eran mi propio
retrato.
El músico ejecutó con maestría una preciosa introducción, después de la cual un pianista le acompañó
de tal modo que no pudimos menos de aplaudir.
Un tercer autómata se acercó al piano, y dando vuelta una de las hojas del libro, la música continuó,
agregando el canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron, que mi tío no sabía cómo expresar su
admiración al señor Baum, que se mantenía callado.
Los músicos se retiraron.
En su lugar aparecieron dos hermosas niñas que, con traje de ilusión y guirnaldas de flores, bailaron con
tal gracia y soltura El despertar de las hadas que los músicos invisibles producían, que yo mismo tuve
tentaciones de lanzarme en medio de ellas para acompañarlas. Se retiraron.
—¡Duelo! —dijo el señor Baum.
Dos gallardos jóvenes entraron al salón, por puertas opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus
armas y luego se detuvieron un momento.
—Era tu destino morir en mis manos.
—No tal, que la herida no es cierta en tus armas.
—¿Cobarde me has dicho?
—¿Cobarde? No debes cambiar mis palabras.
—He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.
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—Defiende tu pecho.
—¡Jo! ¡jo!, que en el tuyo te hundo tu espada.
Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras, tomó el arma que acababa de caer y le cortó una
oreja.
—¡Basta! ¡Basta! —exclamó el burgomaestre— no puedo permitir que continúe; ¡primera sangre!
—¡Pintura! —dijo Baum.
Dos maniquíes desnudos penetraron al taller.
Uno de ellos llevaba en la mano, paleta con colores, pinceles y tiento, y sentándose frente al caballete,
ya pronto, comenzó a copiar a su compañero, con toda la precisión de un artista consumado. Terminado
el cuadro salieron del taller.
—Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de nosotros —dijo
Hipknock.
—Si el señor burgomaestre me permite —observó Baum—, yo invertiría la proposición.
No cansaré a mis lectores con la enumeración de los diversos cuadros que allí presenciamos; batallas,
parlamentos, academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros místicos, etc., etc., todo se presentó a
nuestra admiración, con ese tinte especialísimo de verdad, que sólo revisten las grandes obras de los
grandes maestros.
Próximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de placer, más por hallar una especie de confirmación
a la Teoría del inconsciente de su amigo Hartmann, que por lo que había presenciado, dijo a Baum:
—Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.
—Si el señor burgomaestre lo permitiera, la propia suya aparecería al punto.
—Como usted guste.
Y haciendo una seña, el salón se empezó a llenar de autómatas que, sentados luego alrededor de una
mesa, desarrollaron, ante los ojos estáticos del burgomaestre, la mismísima escena de la noche anterior,
con los mismos movimientos y las mismas palabras de la discusión sobre Horacio Kalibang, que entró
un momento después, y pronunció las palabras que todos le habían oído.
Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada cuando vio a su propio autómata hacer un gesto de
espanto, al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autómata de Luisa, dijo:
—Pero observo, señor Baum, que mi hija mira demasiado al teniente Blagerdorff, mi sobrino.
—El señor burgomaestre notará también que su sobrino no paga con moneda falsa.
—Pero eso...
—Dejarían de ser autómatas, señor burgomaestre, si alteraran un solo pasaje.
El señor burgomaestre se puso de pie, tal vez para manifestar al señor Baum su indignación, de una
manera positiva, cuando éste echó a correr hacia la mesa, y trepándose sobre ella, se desarticuló uno de
los brazos y lo lanzó sobre la cabeza del burgomaestre autómata, que, irritado ante aquel atrevimiento,
pronunció estas palabras:
—Donnerweter! Ich habe ihn jetz gefunden. He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el
fabricante de autómatas dice la verdad; las mismas que había dicho, en esa misma mañana, cuando
recibió la carta de Oscar Baum.
Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo mi pariente que era inútil luchar con aquellos
muñecos feroces, me dijo:
—Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta dónde puede llegar la habilidad de estos
energúmenos. Ahí quedamos, batiéndonos en descomunal batalla. Si son ellos los autómatas o si los
somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad
tal, que más parece natural que de resortes.
Y ya nos retirábamos, cuando un autómata, más alto y fornido que los otros, se acercó a la mesa y gritó:
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—¡Basta, señores!, soy el más fuerte y tengo la razón; si alguno de vosotros me la nega, le partiré el
cráneo, aunque la tenga. No soy solamente un autómata, soy la humanidad entera y cuando la
humanidad habla con la fuerza, la razón el más despreciable de los juguetes de los niños.
¡Aquel autómata era un bestia!... ¡pero si era un autómata!
La calma reinó en el salón.
—Ahora, señor burgomaestre Hipknock, ¿tiene usted alguna duda respecto de la habilidad de nuestro
constructor? —preguntó.
—Ninguna, señor, ninguna.
—¿Tiene Usted alguna pregunta que hacer?
—¡Oh!, ¡sí!... ¿hace mucho tiempo que se han fabricado estos autómatas?
—¡Mucho!
—¿Y están todos aquí?
—No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. Cuando se les acaba lo que Uds.
llaman la cuerda, y que nuestro constructor llama su habilidad, volverán a recibir nueva fuerza y
entonces, señor burgomaestre, entonces..., buenas noches.
Mi tío y yo nos miramos. Era lógico.
Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las maravillas de que habíamos sido testigos, y
terriblemente desagradados con estos pensamientos:
—¿Será Fritz un autómata? —el burgomaestre.
—¿Será el burgomaestre un autómata? —yo.
Al llegar a casa del primero, me despedí de él.
—¿No nos acompañas a comer, Fritz?
Pero yo ya estaba lejos.
Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock se llenaba de gente, para festejar un gran día
de familia.
El capitán Herman Blagerdorff unía, a sus destinos, los de la señorita Luisa Hipknock.
Era muy natural.
Habían leído Werther y se amaban.
Cuando dos jóvenes alemanes o de cualquier nacionalidad se aman, aunque hayan leído o no el Werther
se casan o no se casan; sólo sí, que hay que notar esto: cuando se van a casar, nunca se preguntan si son
autómatas o no.
—Todos vienen, menos Fritz, ¿dónde estará Fritz? —se preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto
de desagrado.
Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aún, dijo en tono solemne:
—¡Amigos míos! permitidme una pregunta: ¿hay entre vosotros algún autómata? ¡Decídmelo, por
favor!
Todos se miraron entre sí: los unos porque no sabían lo que era un autómata; los otros porque lo sabían
demasiado.
—¿Y Fritz? ¿Por qué no ha venido Fritz?
Nadie lo sabía.
Horacio Kalibang entró a los postres y entregó al burgomaestre una carta de Fritz. Decía así:
“Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.
Hermann se me ha anticipado en el corazón de Luisa —no importa— tengo su autómata, que me amará
perpetuamente, sin cambio, ni mudanza, porque será mi amor grabado de un modo indeleble en las
respuestas sinceras de sus resortes. Que sean felices, serán mis votos. Te he acompañado como autómata
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durante la noche en que, reunidos en tu casa, celebramos el natalicio de Luisa; como autómata he ido
contigo, al día siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum, soy yo: no te espantes, pariente. Ya
que Horacio Kalibang es un autómata, también. Cuando Luisa tenga hijos, esa máquina humana les
enseñará, con métodos especiales, todo lo que deban aprender. Para ello lo envío, es un regalo de boda.
Aunque con forma de hombre, es un libro. Es el único ser a quien se le debe confianza. Soy bastante
grande, noble y rico para que me creas poderoso. Tú has sido testigo. Tengo el mundo en mis manos,
porque lo manejo con mis autómatas.
Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje que se aparte de lo que la
razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar: es un autómata.
Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario científico llame en su apoyo
los misterios de la fe, puedes exclamar... ¡es un autómata!
Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al pueblo; un médico que mata,
un abogado que miente, un guerrero que huye, un patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio
que rebuzna... puedes decir de cada uno de ellos ¡es un autómata! Sí, Hipknock, sí: he llenado el mundo
con los productos de mi fábrica.
Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu primo Fritz. Persiste en tus ideas: ¡son la luz
del porvenir!
Un abrazo a todos.”
Al leer esta carta, las lágrimas corrían por las mejillas del burgomaestre.
Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se despedía, le dijo estas palabras al oído:
—Serás feliz, hija mía, porque hay algo grande y noble que vela por ti. Tendrás hijos, si obedeces, como
todo el mundo, al automatismo orgánico; yo seré el más feliz de los abuelos, ya que soy el más
desgraciado de los primos; y cuando tenga un nieto, que será mi gloria y encanto, yo sabré decirle, y si
muero, díceselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir los aromas que broten de tu corazón, examina con
cuidado si no es un autómata la copa que los recibe”.
El lector tocará los demás resortes.

Eduardo Ladislao Holmberg (Buenos Aires 1852 – Buenos Aires 1937) fue
principalmente un gran científico que brilló como naturalista, además de
escritor, artista y hombre público.
En 1812 llegó desde Europa Eduardo Kannitz —Barón de Holmberg—
(abuelo de Eduardo), en la misma fragata que transportaba a San Martín y a
otros oficiales que venían, como él, a ofrecer sus servicios al país. Trajo
numerosas colecciones de bulbos de plantas florales que eran desconocidas
en la Argentina. Su hijo también fue botánico y logró implantar en Buenos
Aires colecciones de camelias que fueron la curiosidad de toda la ciudad.
En el seno de esta familia de hombres dados a las plantas y las flores nació, en 1852, Eduardo
Ladislao, heredero de la pasión botánica de su padre y abuelo, pero que extendería a todas las ciencias
naturales.
Se recibió de médico en 1880, profesión que nunca practicó por un particular motivo: le repugnaba,
según decía, ganar dinero sobre el dolor ajeno. Se dedicó a la botánica, la zoología, la mineralogía y la
geología, en tiempos en los que, como él mismo recordaba, "era voz corriente, no sólo entre los
estudiantes, sino también en todo el país, que la zoología era propia de carniceros, la botánica de
verduleros y la mineralogía de picapedreros, cuando más de los marmoleros."
En 1872 inició sus investigaciones científicas con un viaje por el sur argentino, cuyos resultados
publicó en la obra Viajes por la Patagonia. Tenía entonces sólo 20 años.
Curiosamente en la misma época también inició una intensa y exitosa actividad literaria. Incluido en la
llamada generación del ’80; positivista, como la mayor parte de sus contemporáneos, inicia en la
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Argentina un género cuyo desarrollo es incesante: el del cuento fantástico-científico, ciencia-ficción o
fanta-ciencia. El romanticismo tuvo su propensión a la fantasía y a los seres de otras naturalezas pero
con el añadido científico positivista el género cobró una nueva potencia, un giro diferente que lo acerca
más a lo actual. “Horacio Kalibang” es un primer paso en la consolidación del lenguaje literario
nacional.
Sus novelas (a veces aparecidas en forma de folletín), ensayos, estudios sobre arte y poemas llenaron
incontables páginas. Títulos como El ruiseñor y el artista, Insomnio, Boceto de un alma en pena, Olga,
La pipa de Hoffmann, El tipo más original, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, La
bolsa de huesos, Umbra y La casa endiablada forman parte de la extensa lista de sus creaciones. Su
dominio de varios idiomas le permitió además darse el gusto de traducir los Documentos del Club PickWick, de Dickens, uno de sus autores preferidos.
Siendo aún un joven estudiante de medicina empezaron a aparecer trabajos suyos sobre los arácnidos
en los Anales de la Agricultura Argentina, y en el Periódico Zoológico, que estaban entre las
publicaciones científicas de mayor importancia en aquella época. Las investigaciones sobre las arañas
—que ocuparon a Holmberg entre 1876 y 1879— dieron lugar a numerosos artículos en los que
describe y clasifica varias especies nuevas y estudia también los perjuicios causados por algunas de
ellas a la agricultura.
En 1877 hizo un viaje a las provincias del norte cuya reseña publicó en el Boletín del Consejo de
Educación y en Mamíferos y Aves de Salta. Sus excursiones de estudio al sur argentino y a lugares
como las sierras de Tandil, Chaco, Mendoza, Misiones, le permitieron un conocimiento personal de
vastas regiones de la Argentina que volcó en descripciones geológicas, botánicas y zoológicas. Algunos
de estos trabajos fueron impresos por la Academia de Ciencias de Córdoba, los Anales de la Sociedad
Científica Argentina y en la revista de la Sociedad Geográfica Argentina. Publicó en total más de 200
obras; su libro Botánica Elemental, con 500 ilustraciones originales, fue un texto de consulta habitual
en los colegios nacionales.
En 1881, inició expediciones de investigación a todas las zonas geográficas argentinas, publicando los
resultados de los estudios en libros de gran valor científico, en particular sus Resultados científicos,
especialmente zoológicos y botánicos de los tres viajes llevados a cabo en 1881, 1882 y 1883 a la sierra
de Tandil. Inmediatamente tuvo oportunidad de trabajar con Ameghino, durante una importante
expedición al Chaco.
La fauna y la flora de Holmberg, compendio de botánica y zoología de la Argentina, que vio la luz en
1895, se convirtió en una obra única en el país por más de 60 años.
Entusiasta impulsor de las ciencias naturales, Holmberg fue el primer profesor de Historia Natural —
como se denominaba entonces a la biología— que hubo en la Argentina y desarrolló esta tarea por 40
años. Comenzó con la docencia en la Escuela Normal de Profesores y la continuó en la Facultad de
Ciencias Exactas Físicas y Naturales de Buenos Aires, donde fue el primer argentino que ocupó la
cátedra de Ciencias Naturales. También fue profesor de Física y Química y el creador del Gabinete y
Laboratorio de Historia Natural.
Eduardo Holmberg murió en 1937. Había llegado a formar parte de la Sociedad Científica Argentina y
fue presidente honorario de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Su obra no
es fácil de encuadrar y es comprensible que sea así, ya que en su época no existía una tradición
científica asentada. Los tiempos en los que actuó no le permitieron otras disciplinas ni otra escuela que
su propia vocación.
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LA NUEVA ECOLOGÍA DE LOS MASS MEDIA
De la invención de Morel a los simulacros de Baudrillard,
entre imágenes y mundo real
Por Adolfo Vásquez Rocca.

El presente artículo se ocupa de la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel (1949),
novela fundacional de la literatura de anticipación, en la que a través de la ficción científica, policíaca
y amatoria, concurren los tópicos del ingenio técnico, la reduplicación de la vida, los periplos de
inmortalidad, los archivos de imágenes, los simulacros y finalmente los hologramas, alumbrando el
estatuto ontológico de las imágenes en la nueva ecología de medios, cuestiones problematizadas por
teóricos de la imagen como Jean Baudrillard, Paul Virilio o Susan Sontag. Da lugar, finalmente, a una
reflexión que sesenta años después de la aparición de la obra sigue siendo muy actual, en torno al
complejo paso de lo real a lo virtual en el cual el mundo de las imágenes amenaza con suplantar al
mundo real.
En su mítica novela La invención de Morel (Alianza editorial, Madrid, 3ª edición, 1981), publicada
originalmente en 1940, Adolfo Bioy Casares narra la aventura de un prófugo que se oculta en una isla
aparentemente desierta –asolada por extrañas enfermedades– en la que, sin embargo, descubre una
forma peculiar de vida: la de un conjunto de personas cuya actividad a lo largo de un período limitado
de tiempo es "proyectada" una y otra vez por una máquina alimentada por la energía de las mareas.
La invención de Morel es una ficción científica, policíaca y amatoria. Haciendo uso de una geometría
implacable que pone en juego hipótesis que se van descartando analíticamente; la isla desierta, poblada
de imágenes, en la que el narrador de la ficción se confina, se convierte en la prisión amorosa, en el
paisaje filosófico ideal donde se asienta el amor, libre del mundo, entregado a sí mismo: isla de libertad,
pero también isla interior, donde la pasión se va anudando a la mirada.
La obra se puede leer tanto como una fábula de amor trágico, como una arriesgada especulación sobre la
relación entre el mundo real y el de las imágenes.
Bioy Casares a través de esta máquina –que se alimenta a través de turbinas conectadas con las mareas–
capaz de reproducir todos los sentidos juntos, pone en juego una de las hipótesis más sugerentes de toda
la ciencia ficción, la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen total. Este hecho
sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente, por sensaciones.
Para ello realiza un trazado elíptico de la isla y el museo, así como una radiografía espectral de los
personajes proyectados, para concluir en una delirante y anticipatoria reflexión sobre la realidad virtual
y los simulacros, anticipando las preocupaciones de Jean Baudrillard y Paul Virilio –entre otros teóricos
de la imagen– en torno a los periplos de inmortalidad y la estética de la desaparición.
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La fotografía, como la caracterizara Susan Sontag , es un modo de certificar la experiencia o de
convertirla en colección. Pareciera que la fotografía quiere jugar este juego vertiginoso, liberar a lo real
de su principio de realidad, liberar al otro del principio de identidad y arrojarlo a la extrañeza.
El carácter anticipatorio de La invención de Morel se hace evidente si se considera que Denis Gabor se
planteó la posibilidad de utilizar los hologramas para reconstruir la imagen del objeto original sólo siete
años después de que Bioy Casares publicó su novela. Este eco literario que comporta el concepto de
holograma es también referido en Hombre mirando al sudeste , filme tributario a la imaginería de Bioy
Casares.
Pérdida de densidad ontológica
La vida "real", una vez duplicada por la máquina, comienza a perder densidad ontológica, hasta que su
peso de realidad es igual a cero, mientras que las proyecciones cobran vida propia asumiendo un extraño
estatuto de realidad en relación a la cual el prófugo define sus expectativas; éste, finalmente, decide
duplicarse y "editarse" dentro de la proyección eterna.
Se trata de una invención ciertamente ingeniosa, no sólo por su diseño y eficiencia técnica para
proyectar eternamente imágenes que duplican a seres reales, sino porque al decir de su creador, ha
permitido perpetuar "una buena semana" compartida por un grupo de amigos.
El narrador, en un minucioso y sistemático ejercicio, nos relata su huida y naufragio. Su actual
condición de asilado, de fugitivo en una persecución donde múltiples – aunque difusas– fuerzas de
represión lo asedian.
Es acorralado por las aduanas, por los documentos tenaces, por las redes de verdugos que entretejen las
policías del mundo, por las leyes de una libertad condicionada a los retratos sellados que cubren los
pasaportes bajo firmas filisteas de repúblicas tiranas. Acorralado también por una búsqueda infinita de
paraísos en una isla utópica de eterna primavera y soledad pausada.
La utopía de la eternidad
El narrador desembarca en una isla hacia la que lo ha conducido su destino de perseguido. Encuentra un
paraíso cuyo espacio ha sido alterado levemente por unas extrañas construcciones de orden
misteriosamente ceremonial: un museo, una capilla y una pileta (piscina) de natación. Los 'edificios' de
Morel ostentan el orgullo de su gratuidad, exaltan su imaginación y pretenden su inmortalidad. Morel
pretende perpetuar una semana de felicidad ociosa.
La isla de Morel es un espacio sagrado donde se ha construido la utopía de la eternidad. La eternidad
que Morel sugiere ha encontrado su espacio y su proyección, pero le faltaba la mirada. La mirada recrea
la utopía y confirma su existencia en las palabras del manuscrito que la revela. Sin la narración, la isla
sería una utopía sin memoria, un espacio mutilado, un espacio sin ritual, un espacio invisible. El
narrador es el testigo de la creación, es el espectador ante quien se proyectan las imágenes.
La isla lo enfrenta a una naturaleza alterada por duplicaciones, a una naturaleza que desdobla los soles y
refleja dos lunas, que yuxtapone extrañamente veranos y primaveras y reúne peces descompuestos y
peces de adorno del acuario, que calcina los árboles o les da un verdor eterno. Las mareas adelantan el
verano e inundan las playas que lo albergan y producen figuras en un espacio antes alterado sólo por los
edificios. A la persecución de la naturaleza se añade la persecución de los “intrusos” que asedian al
autor del manuscrito.
El asedio lo mantiene vivo, aunque siempre se aproxime a su muerte. Todo ese laborioso aparato refleja
una construcción que se habrá de llamar 'Defensa ante sobrevivientes' o Elogio a 'Malthus', para
demostrar que “el mundo [...] es un infierno unánime para los perseguidos”.
Ese manuscrito que ha llegado a ser una necesidad fundamental para el narrador, que se postula como
espejo de una vida que por la palabra habrá de sacar a su creador del caos al que lo precipita la
persecución, pero que, en realidad, es el reflejo escrito del universo construido por Morel.
Así a la duplicación de fenómenos naturales, a la coincidencia de vida y muerte que se alían
imperturbables, se responde con la duplicación del paraíso desdoblado en el laberinto y abismo de la
escritura.
Soledad reduplicada
El narrador se encuentra perplejo al oírse interminablemente escoltado por expansivos ecos,
reduplicando su soledad. “Hay nueve cámaras iguales; otras cinco en un sótano más bajo[...]” La
multiplicación de cámaras simétricas reproduce multiplicado el sonido en un edificio destinado a
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almacenar la vida en el recuerdo fotografiado. Y el manuscrito del narrador asegura que las líneas que
en él escribe "permanecerán invariables".
El recuerdo se guardará en la fotografía y en el libro. La fotografía recogerá los instantes y los repetirá
también “invariablemente” en la imagen reiterada que durante ocho días captó la vida y le devolvió su
cuerpo a la memoria. El manuscrito recoge la memoria del naufragio y repite de nuevo los mismos días
transcritos por la palabra. Sonido e imagen se sintetizan en la palabra escrita formando el tercer cuerpo
de la memoria.
Esta superposición de memorias recogidas por los diversos métodos señalados asegura la inmortalidad
aparente de un eterno retorno de las imágenes a las que Morel pretendió conservar la vida sin advertir,
como el narrador, “que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado;
sus perfeccionamientos insisten en la primera idea rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo”.
Morel ha logrado mediante su invento una imagen holográfica perfecta que engaña a los sentidos; los
sentidos son conservados en la imagen, pero los cuerpos que se ofrecieron sin saberlo ante el obturador
sacrificial de la cámara, son calcinados en este extraño holocausto, un paroxista ritual de inmortalidad.
Reflejo polivalente de espejos
Descifrar el enigma es destruir el laberinto, penetrar, siguiendo paso a paso ciertas claves en su secreto y
descubrirlo, es advertir que la civilización tecnológica le ha prestado a Morel, el constructor de los
edificios, un recurso de eternidad. Inventando la inmortalidad de las imágenes mediante el artificio
cinematográfico perfeccionado, Morel le devuelve al cuerpo una realidad que se reiterará
indefinidamente en un reflejo polivalente de espejos.
Morel ha fotografiado la vida y la ha conservado en una isla desierta y el flujo y reflujo de las mareas
asegura su perfecta conservación. El genio de Morel erige un monumento, un museo en el que vivirán
eternamente algunos hombres y mujeres repitiendo eternamente sus mismas voces, sus mismos gestos,
sus mismos olores, sus mismas miradas, en un simulacro donde la única inmortalidad posible es la de
las imágenes en el celuloide.
Morel ha retenido todos los utensilios de la humanidad y los ha encerrado en un inmenso sarcófago,
reproductor incansable de la misma gesticulación, del ademán patético, mero simulacro que recrea la
precaria realidad del mundo.
Bioy Casares considera al texto como un homenaje al cine; homenaje, pero de aquellos que exaltan y
cuestionan: en la nueva ecología de medios que el narrador describe, y que no ha hecho más que
intensificarse desde la publicación de la novela, el mundo de las imágenes termina por cuestionar y
suplantar al mundo real. La fascinación por la tecnología y la seducción de las imágenes devoran al
narrador. Seducción y muerte: sugiere la novela, la tecnología y los medios de masa al individuo,
ambivalentes promesas de modernidad para sociedades periféricas.
La certeza acerca de la realidad de los veraneantes irá siendo minada. Los hechos extraños que ocurren
en torno a ellos dan pie a la duda: por un lado, son capaces de hacerse 'bruscamente presentes'; por otro,
parecen no oír, ni ver, ni darse cuenta de la presencia del narrador. Además, sus palabras y movimientos
se repiten de manera exacta cada ocho días. El narrador acumula pruebas que indican que su relación
con ellos es como una entre 'seres en distintos planos'. Sospecha incluso que son de otra naturaleza.
Héroes del esnobismo
Los intrusos aparecen de repente en la órbita visual del narrador y son, como “héroes del esnobismo” o
“pensionistas de un manicomio”; sus apariciones inesperadas ponen en peligro su vida. “Sin
espectadores –o soy el público previsto desde el comienzo– para ser originales cruzan el límite de
incomodidad insoportable, desafían la muerte. Esto es verídico, no una invención de mi rencor [...]”
En los ojos del narrador se ha proyectado la memoria de Morel y su propia memoria de perseguido
refleja sus movimientos interiores proyectándolos a su vez sobre los seres extraordinarios que parecen
desafiar a la muerte y que en realidad viven en un verano ajeno al de la isla, es el verano de la fotografía
del recuerdo, el verano de la memoria mecánica y enajenada.
La memoria del narrador empieza a transformarse y yuxtapone el recuerdo del perseguido a la imagen
del fantasma: “No sé, todavía, si contaban, efectivamente cuentos de fantasmas, o si los fantasmas
aparecieron en la frase para anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición)”
Al jugar con el doble sentido de aparición que es apariencia pero también fantasma, el narrador se
desdobla en el que mira a los fantasmas o apariciones (las imágenes de Morel) que lo persiguen y en el
perseguidor del fantasma de Faustine. La mirada del narrador abarca a Faustine, pero la de ella
prescinde de él “como si yo fuera invisible” . El cuerpo invisible de la joven proyectada como fantasma
por la máquina de Morel vuelve invisible al narrador en el espejo de la memoria enajenada.
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La memoria que entra por los ojos, esa memoria que ha visto una mirada “aumentando el mundo”
convertirá en imagen al narrador y al convertirlo en imagen desaparecerá su cuerpo quedando sólo su
“aparición”, su “fantasma”, será invisible. Bioy Casares ha logrado encontrar una simbología nueva para
cristalizar el viejo mito amoroso; el arquetipo platónico se inserta en una nueva forma de enunciar la
metáfora “fabricada a imagen de las criaturas del tiempo” que el cinematógrafo ha preservado en su
eternidad precaria.
Hologramas tridimensionales
Cuando el narrador inserta en la narración las páginas explicativas de Morel en torno a su invención,
queda claro que los veraneantes son 'imágenes fotográficas', o mejor, hologramas tridimensionales. La
tecnología es figurada como un artefacto capaz de dar muerte al individuo, y luego, de resucitarlo
artificialmente y eternizarlo en su archivo de simulacros: por su fantasía sentimental de querer estar
eternamente junto a una mujer que lo desdeña , Morel hace que Faustine y sus amigos mueran, y él
muere con ellos.
Esta proyección no sólo se extiende a los personajes sino al museo, a la piscina y a la capilla: un
simulacro de realidad que amenaza las nociones mismas de 'identidad' y 'realidad' del narrador. De la
mano de la tecnología, los medios de masa se irán apoderando del narrador.
La novela relaciona los medios de masa con la idea del archivo, y a ambos con la muerte y el más allá.
Para Virilio el cine es, en el siglo XX, una industria fantasmal “en busca de nuevos vectores en el más
allá”. La fotografía y el cine son archivos cuyo tema central es la supervivencia de los muertos. La
invención de Morel enfoca su reflexión en estos archivos que no sólo contrarrestan ausencias, sino que
las retienen. Gracias a la imagen fotográfica, lo que ya no está más persiste de algún modo.
El narrador cree avizorar un futuro en que, gracias a aparatos más complejos, la vida será sólo 'un
depósito de la muerte'. En otras palabras, la novela sugiere que la vida existirá para que exista el
simulacro. No sólo eso: a la larga, no será posible diferenciar lo real de su simulacro: “Ignoro cuáles son
las moscas verdaderas y las artificiales”, dice el narrador, anticipando la obra de Philip K. Dick ¿Sueñan
los Androides con Ovejas Eléctricas? (1968).
Realidad cuestionada
La novela da un paso más en su reflexión y cuando Morel sugiere que el archivo de imágenes y voces
guarda un paralelismo con el destino de los hombres, cuestiona la noción de la realidad: “¿En dónde
yacemos, como un disco de músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer?”.
El narrador, desde coordenadas kantianas, alude a los límites del conocimiento y las condiciones de
posibilidad de la experiencia, poniendo en cuestión la noción misma de identidad : “El hecho de que no
podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no
sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este aparato”.
El espectáculo del eterno retorno de Faustine y sus amigos, le hace ver al narrador que su vida es
“irreparablemente casual”. Rodeado de simulacros, él también se considera como ellos.
En este paraíso artificial, ¿qué le queda al narrador? Enamorado de un fantasma, de una mujer muerta,
no le queda otra cosa, para estar junto a ella, que dejarse devorar por la pantalla y transformarse él
mismo en simulacro.
Con su seducción y muerte, y con su ingreso a la eternidad del archivo, la hegemonía de una nueva
ecología de medios en la isla es completa. El triunfo de la ilusión del narrador es el fin de cualquier
intento de escapar al triunfo final de la tecnología.
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EXTERMINADOR Y LOS GUSANOS
Sergio Gaut vel Hartman

—¿Cuántas son? —Mi pregunta descendió hacia la cara porcina de Cáncer sin obtener una sola mueca.
—Seis, siete. Puede estar multiplicándose en este mismo momento. —El Jefe de Seguridad de Korps
hizo una pausa, pero yo sabía que no necesitaba darse ánimo para escupir el resto—. Mátelas a todas.
No deje ninguna viva.
—Me va a llevar mucho tiempo. —No trataba de excusarme, pero Cáncer reaccionó como si esa hubiera
sido mi intención.
—¡Aunque le lleve el resto de la vida! —gritó—. De todos modos usted no sirve para otra cosa.
Salí sin saludarlo, dando un portazo. No se deben esperar buenos modales entre miserables.
Aparento despreocupación mientras doy los primeros pasos por los callejones que rodean al Nido de
Gusanos; los soplones se pondrán en movimiento de inmediato, alborotando como gorriones,
impregnando la atmósfera con olores acres. Confío en que eso obligará a mis presas a dispersarse,
perdiendo la fuerza del racimo. Dos o tres copias caerán a primera hora, ya lo sé; si son siete, como
afirma Cáncer, las más recientes estarán acurrucadas en los nichos interiores de la Muralla o en las
zonas oscuras del Laberinto. Al definir una estrategia estoy sellando el destino de la proliferación,
siempre ocurre de este modo. Y se equivocan al pensar que me perturba parecer pedante.
Pateo cada bulto que encuentro en el camino y recibo todo tipo de respuestas; se mezclan aullidos
animales con los quejidos lastimeros de los experimentos biológicos que Korps abandona a su suerte:
voces desgarradas de pulmones remendados con placas de metal y PVD, llantos estomacales, arcadas
sin garganta. Imposibles de reconocer como humanos, los monstruos que reptan por el Laberinto
constituyen una fauna no catalogada por los especialistas. Y dudo mucho que lleguen a hacerlo en el
futuro. Todos los días, sin excepción, Korps aborta cien fallidos, todos diferentes entre sí.
Tardo casi una hora en tropezar con la primera copia. Es tan nueva, está tan aturdida que ni siquiera
tiene la precaución de salir del cono de luz que la baña de pies a cabeza; no se le ocurrió, ni tiene
instrucciones precisas del original en cuanto a cómo comportarse frente al Exterminador. Eso posee un
significado muy preciso.
—¡Piedad! —balbucea la copia—. ¡Usted no entiende!
—Entiendo —digo apuntando entre los ojos. Es tan fácil que da asco.
—Soy Pierrot Cafeter Tercero, un hombre de paz: nunca le hice daño a nadie.
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—¿Tercero? —me hago el sorprendido—. No te creo, basura. Una tercera copia sabría esconderse
mejor.
—No soy el tercer cuerpo de nadie; soy Pierrot Cafeter, ¿entiende? Mi abuelo fundó Korps. ¿Acaso hay
alguien en el mundo que no sepa eso?
En otras circunstancias una charla superflua como ésta me habría llevado a pensar que me estoy
arriesgando innecesariamente. Disparo.
El Laberinto es una zona endemoniada. La Policía desaparece como arte de magia a las seis de la tarde y
las únicas criaturas que se atreven a reptar por esas calles caprichosas son los marginados, los proscritos,
los imbéciles... y las víctimas de Korps. Nadie sabe por qué eligió Cafeter este lugar para instalar el
Nido de Gusanos. A pesar de que entro a cazar una o dos veces por mes no puedo reprimir una
sensación de repulsión mientras recorro una ruta invisible que se dibuja en las sombras sólo para mis
ojos entrenados, mientras espero el inevitable asalto de la Vieja Bomba. No me equivoco. Aquí está ella,
con su risa desdentada y las inevitables y absurdas propuestas de placeres.
—Tengo un agujero húmedo para tu arma, rico —dice. No es un fallido de Korps, pero por momentos
creo que supera a los mayores fracasos de la ingeniería biológica.
—Te reventaría las tripas, Vieja —respondo invariablemente.
—No te confundas: no soy una botella que se usa para afinar la puntería, como las que alinea tu amiga.
Estoy hecha de carne, rico, cien por cien. Carne de verdad, no basura sintética.
—La religión que profeso prohibe comer carne de hipopótamo los martes de madrugada —replico
levantando la pistola y apuntándole a la cabeza, como si se tratara de una copia más.
—Hagamos de cuenta que en esta parte del Laberinto es miércoles, rico —dice ella sin turbarse. No me
tiene miedo. Sabe que mi licencia no me habilita para liquidar piezas de caza mayor, que mi tarea no
tiene nada de clandestina. También sabe, a fin de cuentas, que no me meto con los seres humanos. Yo
soy especialista en otra clase de criaturas.
—¡Fuera de mi camino, Vieja! Tengo que anular seis gusanos antes de que salga el sol.
—¿Seis? —Seis es todo un número. Hasta ella parece sorprendida. El Laberinto tiene sus Registros y
nadie recuerda una proliferación semejante.
—Seis. No te prives de diseminarlo entre la ralea. El nieto de Cafeter entró en fase de proliferación
aguda: algo nunca visto, pero digno de un grandy aburrido.
—El hastío es como una enfermedad —dice la Vieja reflexivamente—. Pero nunca pensé que una copia
clandestina de un Cafeter pudiera merecer el mismo castigo que sufre la de Don Nadie.
—Eran siete copias. Ya borré una. Al Directorio no le importa el nombre del que transgrede la Ley de
Cuerpos, aunque se llame Cafeter. Si admitimos actos aberrantes como proliferaciones y transferencias
clandestinas el mundo podría irse al carajo.
—El mundo se fue al carajo hace rato, rico —dice la Vieja riendo mientras se aparta del camino al
adivinar mis pensamientos. Embisto sin cortesía, aunque sin éxito. Es muy tarde. Sólo tengo unas horas
para ejecutar la faena, y ya he perdido demasiado tiempo en charlas irrelevantes.
Encuentro otra copia en un pliegue de la Muralla, bien escondida. Sin embargo no logra evitar un
chillido al descubrir que camino directamente hacia ella. Pura casualidad, aunque la copia no tenía por
qué saberlo. Un mito muy difundido en el Laberinto es que tengo una vista infalible; hasta yo lo creo a
veces. Cafeter debió haber interrogado a algún experimento descartado capaz de responder a sus
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preguntas antes de meterse de cabeza en esta loca aventura. Pesó los pros y los contras y decidió
arriesgarse confiando en que no me alcanzaría la noche para liquidar todas las copias.
—¡Espere! —grita cuando nos separan cinco pasos—. ¡No cometa un error fatal!
—No es la primera vez que una copia trata de enredarme con ese truco —digo. Levanto la pistola y
apunto al bulto.
—¿Y si no es un truco? Sólo una bestia como usted puede ignorar a lo que se expone por asesinar a un
original.
—Sé perfectamente cuál es la pena. Es la mejor prueba de que jamás me equivoqué...
—¡Una equivocación! —exclama la copia. Está perdiendo la calma—. ¡Basta y sobra con equivocarse
una vez y será su pellejo el que cuelgue del perchero de Cáncer!
—No en este caso —digo con calma. Estoy apuntando entre los ojos, como siempre; un reflejo fugaz ha
marcado el blanco con absoluta precisión—. Cuando enfrente a Pierrot Cafeter Tercero, al original,
sabré distinguirlo de las copias sin vacilar, no te preocupes por mí.
No espero a que el cuerpo termine de caer. Aquí y allá, en mil puntos dispersos de la Muralla, en los
infinitos brazos del Laberinto se ahogan las exclamaciones de los parias, las copias clandestinas y los
desertores. Una sola palabra, fragmentada en ecos redondos y breves como notas de timbal, recorre los
callejones y las guaridas.
—Dos, dos, dos, dos, d-os, d-os, os.
Cuando divago, mis pensamientos asumen la forma de un diario íntimo prolijo, ordenado. Archivo
docenas de ítems, organizándolos por temas y marcándolos con claves para invocarlos cuando el
aburrimiento o la curiosidad lo requieren.
293) Pierrot Cafeter Tercero, el original, padece una forma nueva de demencia. Acuño nombres:
Proliferosis. Multifrenia. Plurinoia. Hermosos neologismos. Es más fácil inventar nombres que explicar
la perturbación. En la raíz de la personalidad afectada hay un conjunto de factores psicológicos que
alteraron el equilibrio mental del individuo (sobreprotección, feroz competencia familiar, narcisismo,
envidia por el poder, debilidad paterna frente a la descomunal figura del abuelo), aunque no sería
descabellado buscar un agente químico exógeno combinándose con las sustancias que la ciencia ha
puesto en manos de Korps y Korps en el torrente sanguíneo del infeliz Pierrot. Una simple droga,
cocaína —azúcar en el té con leche de los grandys— podría estar operando contra los núcleos de
duplefrina —la sustancia que bacapea las células nerviosas— descontrolando el sistema que sólo
debería activarse ante la inminencia de muerte del portador.
294) La Teoría General de la Duplicación no prevé floraciones simultáneas, por lo que puede suponerse
que las copias múltiples deberían observar el mismo vicio del papel carbónico, degradándose con el uso.
Si éste es un caso excepcional (y no un salto al vacío ensayado a espaldas de los científicos de Korps),
Cafeter ha gastado su capacidad de multiplicación y a partir de ahora empezará a contar los minutos que
lo separan del alba, progresivamente más y más temeroso de la infalible potencia del Exterminador, más
y más convencido de su propia inutilidad.
295) Cáncer se equivoca cuando dice que Cafeter podría continuar multiplicándose durante toda la
noche, amontonando una coraza de copias como una barricada entre su delirio y la efectividad de mi
arma. Yo, el Exterminador, tengo última palabra.
—Negociemos, Exterminador. —La voz, sólida y pastosa, inusitadamente firme, cruza el espacio que
separa dos secciones de la Muralla. —Las copias son ocho, además de las dos que ya mató —insiste
manteniéndose fuera del alcance de mi vista. Esta vez no se deja traicionar por reflejo alguno y estoy a
punto de pensar que efectivamente el que me habla es el original.
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—¿Ocho más? —En cuanto pronuncio las dos palabras sé que no he logrado disimular cierta vacilación
en mi voz; el tiempo empieza a jugar en contra del cumplimiento de la faena encomendada; las mentiras
y ardides, más que lograr resultados concretos, actúan dilatando el lapso que me separa del núcleo del
problema: Pierrot Cafeter Tercero, el original, jugador de banda ancha. Las copias defectuosas e
incontroladas han sido apostadas a un solo número, en un salto mortal, vacío de esperanzas.
—Cáncer se conformará con siete pellejos —dice la voz—. Le doy cincuenta mil para que me deje salir
del Laberinto con tres copias.
Suena como un disparo. Es la propuesta más absurda que he recibido en toda una vida de Exterminador.
¿Por qué les resulta tan difícil aceptar que el Jefe de Seguridad de Korps tasa en valores intangibles una
parte del precio? Lo que se recibe por cada copia liquidada no compensa la tensión ni el asco. Pero ellos
no saben, no pueden saber. Son grandys.
El disparo de mi arma, limpio, real y efectivo, suena a continuación, como un eco de las palabras de la
copia. Cafeter Ene cae hacia atrás y su cabeza golpea contra las piedras de la Muralla antes de quebrarse
sobre el cuello como un zoquete relleno de papeles. Le acierto entre los ojos con tanta precisión que
hasta yo, el imperturbable, salto hacia atrás, sorprendido por mi puntería.
Soy un profesional. Todos los días, desde hace más de diez años, practico disparando a las botellas que
Magda coloca en prolijas hileras sobre las cornisas del lado externo de la Muralla, el lado que mira a la
Ciudad, no al Nido de Gusanos.
—Esto es un negocio —dijo Cáncer el día que me contrató. Y ha repetido esas palabras cada vez que
una proliferación infesta el planeta—. Dejar que un demente se multiplique sin control equivale a
introducir veneno de serpiente en las cañerías de agua de la Ciudad. El viejo Cafeter dotó a Korps de
una filosofía de vida como condición esencial para que funcione como empresa. Si permitimos que las
copias clandestinas caminen libremente por las calles pronto no lograríamos distinguirlas de las
personas legales. ¿Se imagina una sociedad así? No, no se la imagina.
Sí la imagino. Pero Cáncer no tiene por qué sospechar que tengo imaginación, o sentimientos. Soy el
verdugo, o el recolector de residuos, con la salvedad de que recojo los huesos antes de la cena.
—Salga y mate. Lo que está matando no es una persona. Un cuerpo clandestino es a una persona legal
lo que un billete falsificado es a los auténticos. Aunque sé que a usted la ética no lo desvela, y esos
detalles no sirven para detenerlo cuando tiene el dedo sobre el gatillo.
—Se equivoca —repliqué sin entrar en detalles; la ética no es un valor absoluto, como la necesidad de la
eliminación de lo superfluo, por ejemplo. Pero Cáncer es un funcionario y no está en condiciones de
captar esta clase de sutilezas.
—Cuando usted mata una copia —continuó Cáncer sin reparar en mi disgusto— está sacando un billete
falsificado de la circulación; y si bien no se nos permite eliminar al criminal que produjo la falsificación
—sonrió ante la resistencia del ejemplo; ya iba por la segunda analogía— tiene todo el derecho del
mundo de usarlos para encender cigarrillos.
—Lo haría si las copias fueran combustibles.
—Usted no tiene sentido del humor, Exterminador, y tampoco lo que yo llamo "el sentido trágico de la
existencia". En realidad usted no tiene sentido en ningún sentido, es el sin sentido en persona. Carroll lo
habría convertido en una paradoja sin dudarlo un instante. Una incongruencia, eso es, Exterminador, una
rémora, una especie extinguida. —Dejé de escuchar.
Alguien debe permanecer a salvo de la locura generalizada. Sin embargo, como si hubiera captado mis
pensamientos, el Jefe de Seguridad clavó el cuchillo en la úlcera.
—¿De qué otro modo puede calificarse a un ser humano que se rehúsa a tener cuerpos de recambio? —
Cáncer rió sacudiendo las manos sobre el vientre, satisfecho de su ocurrencia. Jamás sale de su oficina,
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en el cincuentavo piso de la Torre; todo lo que sabe acerca de los parias, los marginados y los
experimentos fallidos es producto de la lectura de informes fraudulentos. Todo lo que sabe, o cree saber
sobre mí, lo ha obtenido de sus soplones, tan fiables como las prostitutas que hormiguean por el
Laberinto.
—No se necesitan cuerpos de recambio para sentirse fuerte —dije a la defensiva—. La humanidad se ha
transformado en un nido de gusanos; blandos, fofos, asustados, sólo viven para temer la inminencia de
la muerte, y se preparan colocando cuerpos como corazas, uno, dos, los que crean necesarios. Un
enfermo que prolifera sin control no es más que la variante suicida del gusano normal.
—Salga y mate —dijo Cáncer cambiando de conversación, y de humor—. Sus lecciones de filosofía
barata me hacen doler el intestino.
—¡No dé un paso más! —grita Cafeter apuntándome con una sofisticada pistola de agujas. Y digo
sofisticada en el más literal de los sentidos. Sólo un grandy puede creer que un arma así puede
servir para detenerme.
—De acuerdo. —Tiro la pistola falsa que llevo en el bolsillo para resolver situaciones como ésta—.
Celebro haber encontrado por fin al Cafeter original. Dígame en la cara qué virus desencadenó la
infección.
—¿Cómo lo hace? Las copias son idénticas al número uno...
—Pero son copias, copias. Cómo lo hago, de todos modos, es un secreto profesional.
—De acuerdo, usted gana. Estoy enfermo. Déjeme salir del Laberinto y le prometo que iré directamente
al consultorio de mi terapeuta, me pondré en manos de los biólogos, me dejaré destripar por los
ingenieros.
—Ese truco no sirve, Cafeter. ¿Quiere hacerme creer que las copias eran sólo tres?
—Eran tres, créame. Y usted las mató. Cuando murió la tercera creí despertar de una pesadilla. La
proliferación es una enfermedad, lo sabe, lo sé. Estoy enfermo, Exterminador; déjeme ir y recibirá una
recompensa. A mi abuelo le encanta poner las manos encima de los casos de reproducción
descontrolada.
—Cáncer detectó seis copias —digo sin perder de vista el tono irónico que ha usado Cafeter Tercero
para hablar del fundador de Korps—. Los sensores del piso cincuenta son infalibles. Cuando usted entró
en fase generativa seis o siete puntos rojos estallaron en la pantalla.
—Hubo cuatro copias muertas —dice Cafeter secamente.
—De acuerdo —suspiro—. También quiero cobrar por ésas. No es justo que me perjudique. Cáncer
tendrá sus siete pellejos. —Doy un paso hacia él y oigo un murmullo, un roce, un incómodo y torpe
crepitar de cuerpos.
—¡Espere! —dice Cafeter—. Déjeme ir primero.
—Juntos o nada.
—Lo sigo apuntando, Exterminador.
—Yo también lo estoy apuntando —digo alzando la pistola sin sacarla del abrigo—. Y usted vale
mucho más que yo, aunque muerto, ninguno de los dos valga nada. ¿No le parece? Le aseguro que esta
bala es mucho más rápida y efectiva que las agujas, especialmente si la dispara alguien como yo.
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Cien agujas zumban como abejas furiosas por encima de mi cabeza. Pero aún antes de que Cafeter
accione el gatillo, tras adivinar el instante exacto del disparo, me desplazo hacia la derecha y hago fuego
dos veces. A pesar de la velocidad con que me muevo me cuido de no herir al original. Dos gritos
ahogados, poco más que gemidos, me indican que he dado en el blanco.
—¡Asesino! - aúlla Cafeter saliendo de la protección del muro. Ya no piensa en volver a usar la pistola
de agujas que cuelga de su mano como un paraguas estrafalario. Cruzo de un salto la mancha de luz y lo
golpeo con la culata a un costado de la cabeza. No me detengo a observar como cae, y giro, disparando,
disparando. Todas las copias, que se desbandaban chillando como pálidos murciélagos, caen alcanzadas
por las balas.
La Vieja Bomba siempre regresa. Tiene un talento especial para descubrir el instante preciso en que
termino de trabajar.
—Ahora que tu arma descansa, rico —dice la Vieja—, dale una oportunidad a la Bomba.
—Tengo que recoger los pellejos, Vieja, Cáncer no me paga por una declaración jurada. Quiere los
pellejos, ¿está claro?
—Tanto ruido por unos pellejos... ¿Y ahora que hacen con los pellejos, rico, los rellenan con paja?
—No estoy de humor para chistes baratos, Vieja. ¡Fuera! Despellejar es una tarea repugnante. No lo
resistirías.
—Yo resisto todo, rico. Soy muy fuerte. Estoy acostumbrada a todo. —El tono meloso de la Vieja es
insoportable, por lo que la aparto de mi camino con brusquedad. Ella no se altera—. Nadie sacará los
cuerpos si los ponemos en un hueco de la Muralla que sólo yo conozco. Podrías despellejarlos a las seis,
un rato antes del amanecer. Mientras tanto nosotros...
—Las alimañas del Laberinto limpiarían los huesos hasta la última partícula de carne. A Cáncer no le
gustan los esqueletos. Basta ya, Vieja.
—Ustedes, los de afuera —dice entonces la Vieja con tono admonitorio—, creen que aquí vive una
manada de bestias salvajes, que el Laberinto es el pozo ciego del mundo. ¿Se miraron al espejo? Cáncer
manda matar a las copias porque no son personas. Cafeter, el viejo, fabrica gente como quien fabrica
Barbies. Cafeter, el joven, juega a enfermarse de algo más exótico que el SIDA. Y el Exterminador,
pobre diablo... El Exterminador sufre de un mal que todavía no se ha inventado.
Para mi archivo mental.
296) La Vieja Bomba y cada uno de los parias que vagan por las calles del laberinto, son residuos de
floraciones clandestinas y experimentos fallidos de Korps. Ignoro las razones por las cuales esos
cuerpos no fueron destruidos. Probablemente los desgraciados continúan siendo objeto de observación y
análisis, aunque su mera supervivencia constituye un reconocimiento de las atrocidades que Korps ha
perpetrado en nombre de la Ciencia.
297) Los errores y omisiones deben ser corregidos, pero jamás perdonados. Mi conducta individual, a la
luz de la eliminación física de la Vieja Bomba, debe analizarse con independencia de aberraciones del
comportamiento, y sí, en cambio, como un acto simbólico de reparación, infinitamente estirado en el
tiempo. La Vieja ha vivido veinte miserables años; corrijo: ha padecido ese tiempo y yo he sido el
instrumento elegido para poner fin al suplicio.
—Voy a disparar contra diez botellas —le digo a Magda mientras cargo la pistola—. Las proliferaciones
son cada vez más explosivas.
—¿Diez? —Magda se ríe. Es idiota, pero me gusta. Ella es la única otra persona que ha desdeñado tener
cuerpos de recambio, además de mí, claro. Magda es hermana de Pierrot Cafeter Tercero, nieta del
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fundador de Korps y heredera del imperio. No le importa. Prefiere contribuir a perfeccionar mi puntería
alineando botellas sobre las cornisas de la Muralla. Cuando hacemos el amor, Magda pregunta:
—¿Qué es un paria? ¿Por qué hay cuerpos a la deriva en el Laberinto?
Cáncer me llama a su despacho del piso cincuenta de la Torre. Es un cerdo repugnante, pero también un
paranoico sin remedio.
—Esta vez son doce —dice inflamado de omnipotencia. Es como si él mismo las hubiera producido.
—No lo voy a hacer —digo sacando la pistola del bolsillo. Cáncer pega un salto y su barriga golpea
contra el borde del escritorio. Cuando advierte que no tengo intenciones de matarlo —no por el
momento— se relaja un poco.
—¿Y cuándo se produjo esa súbita toma de conciencia, esa... iluminación? —logra decir. Noto que
Cáncer se esfuerza por no reír, aunque debe sentir dolor por el golpe y miedo ante la posibilidad de que,
con un rápido movimiento, cambie la dirección del cañón del arma. Sé lo que piensa de mí, y no me
gusta.
—No lo voy a hacer y basta. Magda y yo nos vamos a ir a vivir al campo, lejos de toda esta locura.
Solos, los dos. Busquen a otro para esta faena inmunda.
—¡Siempre pensé que usted es más defectuoso que esos abortos!
Reprimo una vez más el impulso de meterle un tiro entre ceja y ceja. La inutilidad del asesinato pasional
es más fuerte que todos los castigos, ahora que un cuerpo sustituto espera su turno en un depósito de
Korps para reemplazarlo en el mismo momento en que su corazón deje de latir.
—¡No vuelva nunca más, quédese con los de su ralea! —grita Cáncer cuando cierro cuidadosamente la
puerta y abandono la oficina de Seguridad de Korps, en el piso cincuenta de la Torre. Magda me está
esperando afuera, se cuelga de mi hombro, me besa el cuello.
Anoto en mi diario mental.
300) Un hombre sin cuerpos de recambio es prisionero de un puñado de maniobras imprevisibles. A
duras penas consigo imaginar cómo era el mundo cuando todas las personas eran frías, reaccionarias e
insobornables como Magda, y como yo.

Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires, 1947) publicó su primer relato de ciencia ficción en 1970, en
Nueva Dimensión. Sus cuentos aparecieron en decenas de revistas y antologías, contando también con
algunas novelas todavía inéditas. Fue el promotor del fandom argentino de los ’80, a través del Círculo
Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía y de Sinergia, la revista que abrió la senda para numerosas
publicaciones de su tipo, entre ellas Cuasar. Se tomó un respiro durante parte de los ’90, pero ya hace
años que ha regresado con ímpetu a la escritura. "Exterminador y los gusanos" pertenece a su serie de
relatos ‘Cuerpos descartables’, parte de la cual fue reunida en un volumen homónimo (Minotauro,
1985).
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PRIMERA LÍNEA
Carlos Gardini

El cielo es un caldo rojo cruzado por tajos blancos. Colores sucios vibran en la nieve sucia. El ruido es
una inyección en el cerebro. Acurrucado en un pozo de zorro, el soldado Cáceres no tiene miedo. Piensa
que el espectáculo vale la pena aunque el precio sea el miedo. De pronto es como si le sacaran la
inyección, dejándole un hueco doloroso. Un ruido se desprende del ruido. Un manotazo de tierra y nieve
sacude al soldado Cáceres. Un silencio gomoso le tapa los oídos.
Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio puntuado por
ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metálicos. El suelo es blando. El suelo es una
cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de plástico le llega al brazo. Le duelen las manos.
Un médico joven se le acerca mirándolo de reojo.
—Quedáte tranquilo —le dice—. Te vas a poner bien.
—Mis manos —dice el soldado Cáceres—. ¿Cómo están mis manos?
El médico tuerce la boca.
—No están —dice, sonriéndole a un jarrón con flores marchitas—. No están más.
No era lo único que había perdido.

Los días en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco negro. El hueco
estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podía alcanzarlo. El corredor era opaco como un
vidrio de botella, y detrás del vidrio había sombras. A veces las sombras se le acercaban, y adquirían un
perfil borroso. Los rasgos se les deformaban cuando se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban
distantes, voces envueltas en algodón.
Hoy tenés un plato especial, le decía una sombra. Pollo. ¿Querés que te guarde una pata de más? Y la
sombra le guiñaba el ojo, le acariciaba el pelo a través del vidrio opaco. El soldado Cáceres miraba la
manta que lo cubría de la cintura para abajo. Una pata de más, repetía estúpidamente. O bien la sombra
se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado Cáceres alzaba los muñones de los brazos, y la
sombra, pacientemente, le ponía el cigarrillo en la boca, se lo prendía, lo compartía. Poco a poco el
vidrio se resquebrajó. Alicia, le dijo una sombra un día, me llamo Alicia. Y la voz ya parecía de este
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mundo, un mundo donde los relojes sonaban y el tiempo transcurría. Alicia le contaba anécdotas de
otros heridos de guerra, y de cómo se habían curado. O de cómo no se habían curado. él no hablaba
nunca.
Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el día frente al ventanal. Estaba en
un piso alto, y mirando desde el ventanal veía el movimiento de afuera. El movimiento eran camiones
militares cargando ataúdes, helicópteros descargando cadáveres y heridos en el parque, jeeps que
entraban y salían, grupos de mujeres sin uniforme que traían paquetes y flores, pero el movimiento no
era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el vidrio del ventanal habría ruido, pero siempre habría
más y más vidrios aislándolo del ruido verdadero, la inyección en el cerebro. En medio del parque
ondeaba la bandera. Nunca colgaba del mástil. Siempre había viento, y siempre ondeaba. El soldado
Cáceres miraba la bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que
rompiera todos los vidrios. Un día recordó la letra de «Aurora» y le causó gracia. Le causó tanta gracia
que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáceres se echó a reír.
—Veo que estás mejor —dijo Alicia, acercándose.
—Cuándo me muero —dijo el soldado Cáceres, poniéndose serio de golpe. No se sabía si era una
pregunta, o qué.

Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir viviendo. Cuando pensaba que tenía que seguir
viviendo se preguntaba cuál era la parte amputada, si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las
piernas o las manos perdidas. ¿Qué le habían serruchado a qué? Había descubierto que uno era cosas
que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se pudrían bajo la lluvia o la nieve en un
fangal sanguinolento o entre desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál
era él? Que él estuviera vivo y las otras partes muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y
cuando pensaba en el misterio sentía ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al
menos tendrían la suerte de no llorar por lo que les faltaba.
A veces recordaba a las mujeres. Veía enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y pensaba en las
mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies húmedas.
Un día Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acarició el pelo traviesamente, le acomodó la
manta bajo la cintura y por primera vez lo miró a los ojos.
—¿Cómo está mi bebé? —le dijo—. Hoy tenés mejor cara. No terminaba nunca de acomodarle la
manta.
Él la miró entre confundido y avergonzado.
—Perdonáme —dijo.
—¿Perdonáme qué?
—Yo no puedo.
—¿No podés qué? —dijo ella.
De golpe abrió la boca como quien recuerda algo, lo miró con severidad, tal vez con asco. Suspiró,
dio media vuelta y se fue por el corredor.
El soldado Cáceres la siguió con los ojos, y no supo si él no había entendido. No supo qué no había
entendido. Lloraba, y a través de las lágrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez más grueso pero menos
opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenían peso y consistencia, y tenían más peso y consistencia que
él. Quería recordar, pero sólo encontraba hilachas de recuerdos humillantes. Un chico roba una revista
de un quiosco, y lo sorprenden. El quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, sólo dice que no te pesque
otra vez. Cuando el chico vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la
vergüenza, pues no sabe que para el quiosquero es sólo una travesura olvidada. ¿Cómo purificaría esos
recuerdos, cómo les daría una forma que coincidiera con el dibujo acabado de una personalidad, algo
que fuera sólido y no simplemente ridículo? Ahora todos los recuerdos serían así. La mirada de Alicia
sería siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaría como ridículo, una
cosa sin forma rebotando en un mundo de gente sólida. Un día estaba acurrucado en su pozo de zorro.
Siempre había tenido miedo, y había hablado del miedo con sus compañeros, pero ese día no tenía
miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una bomba lo había despedazado. Era ridículo y
doloroso, y ni siquiera había heroísmo, sólo una absurda falta de miedo.
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Estaba mirando por el ventanal, viendo cómo los helicópteros aterrizaban en cámara lenta en medio del
viento, y pensando nunca más, y preguntándose nunca más qué, cuando se le acercó un oficial. Al
oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El soldado Cáceres recordó que lo había
visto varias veces en el hospital, hablando con otros pacientes.
—¿Cómo va eso? —dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y sentándose a su
lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.
Cómo va qué, pensó el soldado Cáceres, pero no dijo nada. Sonrió vagamente, como diciendo ahí
anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El soldado Cáceres miró la
insignia del brazo izquierdo. Entonces notó que estaba la manga, pero no el brazo.
El oficial le habló pausadamente. Sin duda él había oído hablar de las unidades MUTIL, aunque no
las hubiera visto en combate. El soldado Cáceres sí las había visto en combate, pero no lo aclaró. Sabía
que MUTIL era una sigla, dijo. Móvil Unitario Táctico Integral para Lisiados, explicó el oficial, y se lo
escribió en un papel. Después le preguntó si tenía interés. El soldado Cáceres no respondió, y el oficial
no repitió la pregunta. Siguió hablando. Mientras él hablaba, el soldado Cáceres pensaba en el ruido, y
también pensaba en mujeres. También pensaba que el oficial no le había preguntado cómo se llamaba, e
inexplicablemente eso lo deprimió.
—Acepto —dijo de golpe.
El oficial lo miró sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrió y se levantó. No tuvo el
reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmeó el hombro.
—Sólo una cosa —dijo de pronto, como si acabara de recordarlo—. ¿Usted no es judío, verdad?
¿Cómo dijo que se llamaba?
El soldado Cáceres, aliviado, le dijo cómo se llamaba.
—Bien, Cáceres. Le haré llegar los formularios.

El mes siguiente ingresó en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegó en un ómnibus militar junto con
otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenían una franja de tela blanca en el pecho,
con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva. El rojo los identificaba como miembros de la fuerza
especial. Los mandos del ómnibus estaban adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las
piernas inutilizadas. Reía constantemente, y tenía la radio prendida. Por la radio pasaban un programa
preparado especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor de los soldados
que creían combatir por su patria, engañados por un gobierno inescrupuloso. Elogiaba su valor, pero les
decía que no valía la pena. Para ellos la guerra estaba perdida. El suboficial subía y bajaba el volumen
continuamente, como si quisiera despedazar esa voz. Después venían segmentos de música folklórica, y
el suboficial tarareaba convulsivamente. Cuando llegaron al campo de adiestramiento, apagó la radio.
—Estamos llegando, chicos —anunció, siempre riendo. Y prendió la radio.
El soldado Cáceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonrió extrañamente.
—Antes de la guerra era colectivero, después me enganché —le dijo el suboficial, frenando y
abriendo las puertas dobles del ómnibus. El soldado Cáceres siguió sonriendo, pensando que era una
broma. El suboficial apagó la radio—. ¿Vos qué hacías? —le preguntó.
El soldado Cáceres tardó en entender la pregunta. La guerra había durado años. El antes de la guerra
pertenecía a un pasado remoto.
—No me acuerdo —dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. O quizá el
recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.
El suboficial prendió la radio. La locutora describía la habilidad de los grupos comando enemigos.
—Debe estar bien esa mina —dijo el suboficial—. ¿Te la imaginás con una muleta en el culo?
Ese mismo día les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada grupo tenía un oficial a
cargo de la instrucción. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto, ni con nada. Los
trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Cáceres era un capitán sin una pierna, y sin una
mano, y no lo disimulaba. Exhibía con orgullo las mutilaciones, y él también manejaba la muleta como
un arma. En lugar de la mano que le faltaba, la derecha, usaba un garfio retráctil de cuatro dedos. Se
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plantaba frente al pizarrón, apoyándose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el
garfio. Trazaba líneas rectas, sólidas, puras. Jamás le temblaba el pulso.
Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad MUTIL era
básicamente un minihelicóptero con autonomía de vuelo limitada que portaba gran cantidad de
armamento de corto alcance. Cada unidad básica era provista con los accesorios que necesitaba cada
soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual respondía a un repertorio específico de mutilaciones.
Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de
plástico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y
orientaban los rotores. Utilizaban la última tecnología médica en materia de prótesis, decía el capitán, y
en ese énfasis se notaba la pobreza, la sofisticación de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho más
costosa que un infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho más rentable
que una bomba de alta potencia, y mucho más barata que un avión derribado. Una escuadrilla de
unidades funcionaba perfectamente como primera línea de ataque, pero en tierra eran vehículos torpes,
enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para facilitar el transporte. El
capitán dibujó y explicó todo esto con precisión, y luego les explicó por qué estaban allí. Estaban allí
porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión costosa para el Estado, una aflicción para los
parientes, muertos en vida. Pero tenían algo más, mucho más que los enteros. Tenían temple. Se habían
templado como acero en el fuego de la batalla. Templado como acero, repetía, como si él hubiera
descubierto la frase. Estaban allí porque él iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la
resaca sino la élite. El que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de
llantos, pensiones y recriminaciones sordas.
Al día siguiente cada cual recibió su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenían un blindaje,
con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo veían pasar, desde
la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la zona de combate. Las escuadrillas que
volvían eran menos numerosas que las que iban. El soldado Cáceres oía el ruido en el cielo y recordaba
ese cielo de ruidos, y cómo le habían sacado la inyección del cerebro. Sentía rencor contra el silencio.
Creía haber encontrado una solución, un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el ruido.
El capitán los hacía maniobrar en formación sobre la pista de asfalto. Hay que destruir
despiadadamente al enemigo, decía. Como él nos destruyó a nosotros. Cada pieza de metal cromado,
cada pieza de plástico opaco, debía ser una prolongación del cuerpo del mutilado. El soldado Cáceres
ahora tenía manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba torpemente las ruedas de su
unidad, encendía el motor, y el viento del rotor principal le abofeteaba la cara donde no lo cubrían los
anteojos ni el casco. El capitán los hacía desplazar rítmicamente sobre la pista, y era como ensayar para
una comedia musical extravagante.
Como un ballet, decía el capitán. Tiene que salir como un ballet.
Los domingos tenían descanso. Era el día de la misa y el descanso y los juegos. Los curas que daban la
misa y confesaban estaban enteros, o parecían enteros bajo las sotanas, y eso contribuía a aumentar su
aura de santidad, o irrealidad, o extrañeza. En el campo de adiestramiento no había ningún entero, y un
cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecerles una cosa deforme. El soldado Cáceres creía notar un
destello de reproche en la mirada de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.
Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenía descanso. Las estelas de los jets
surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas convulsivas aun durante la misa. Ese estruendo
evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las máquinas al rojo vivo fundiéndose con
los moribundos.
El domingo era día de sermones. Después del sermón de la misa venía el sermón del jefe del campo,
que les hablaba de patriotismo y vocación de servicio. El que no tiene patriotismo ni vocación de
servicio, decía, ése es un discapacitado. A media mañana venía el sermón informal del capitán. Ese día
se mezclaba con ellos como uno más, pero cuando hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a
que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La guerra no es inhumana, decía. Los animales no
saben hacer la guerra. No hay nada más humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz
acerada, que la guerra.
Antes del mediodía jugaban al básquet. Formaban equipos, y usaban las unidades MUTIL para jugar.
Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenían que adiestrar ese cuerpo nuevo para ser
soldados. Soldados más perfectos, decía el capitán. Cualquier hombre sabe matar, pero sólo ellos eran
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verdaderos hijos de la guerra. Debían el cuerpo que tenían a la metralla del enemigo. Tenemos este
cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba el garfio retráctil, con orgullo y con
odio.
El domingo era día de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralítico, se decían
cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decían cuando alguien no atajaba un pase.
Era día de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas tuertas, risas con media cara
congelada para siempre en un rictus de cólera o fastidio. El soldado Cáceres tenía la cara entera, y los
músculos faciales en buenas condiciones, pero aun así la risa se le había endurecido. No porque fuera
una risa parca, o rencorosa, pero sospechaba que para los enteros pronto sería tan ilegible como la
mueca de un simio. Alguna vez había leído que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo.
No sabía si era cierto, pero sí sabía que en él un bostezo ya no significaba sueño ni aburrimiento, sino
simplemente que la cara se le contraía en un gesto que significaba algo que hasta entonces no había
existido, que nacía con ellos.
El domingo era día de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las señas no siempre servían;
estaban pensadas para caras enteras, plásticas, no para máscaras medio quemadas, o medio paralizadas.
Los mancos de una sola mano aprendían a barajar con esa sola mano. Los que no tenían ninguna
aprendían a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran bajo el fuego nadie los ayudaría;
vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones eléctricas serían la diferencia entre la vida y la
muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como repeticiones
mecánicas, una música de pianola.
El domingo era día de camaradería. La camaradería era aprender a amigarse con uno en la imagen de
los demás. Cuando entraran en combate, no habría demasiada coordinación. Sólo órdenes por radio, un
blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir. Sólo acciones individuales, pero similares. La
camaradería era un espejo partido, y ellos eran los pedazos.

Las últimas semanas empezaron las maniobras más intensas. Muchos habían sido descalificados.
Algunos no habían podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en los tubos de sus unidades:
aunque nadie lo notara, se sentían desnudos. Otros querían volver a su hogar o su familia. Muchos ya
tenían el suicidio pintado en la cara. Los restantes sólo esperaban el momento de matar y mutilar.
Cuando hablaban, si hablaban, nunca se preguntaban dónde habían estado antes, cómo los habían
herido. Antes no habían existido. Sólo ahora se estaban pariendo.
Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El porcentaje de
bajas por misión estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso incluía no sólo a los derribados por el
fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus compañeros, a los que se estrellaban por
falta de combustible, a los que caían por fallas mecánicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto
más corto hasta el blanco, aprovechar las municiones para causar el mayor daño posible y contar con
mayor seguridad en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos
combustible se cargaba más armamento, y además se evitaba que la acción conjunta perdiera
concentración por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abrían brechas, y
en esas brechas penetraban la infantería y los blindados, con pérdidas mínimas.
—¿Por qué el enemigo no ha adoptado un equivalente? preguntó una vez el soldado Cáceres.
Lo había intentado, explicó el capitán. No con mutilados de guerra. Habían usado unidades móviles
con soldados enteros, pero no habían resultado. Eran costosas, por el gran número de bajas, y poco
rentables, porque jamás tenían el ímpetu, el coraje, la voluntad de llegar a cualquier precio. Para esto,
dijo el capitán, hace falta patriotismo. Para esto hace falta patriotismo, repitió. Además los otros no
eran hijos de la guerra.
Las maniobras no eran la guerra, pero se parecían bastante. Los que sobrevivieron a las maniobras
fueron despedidos por el capitán una mañana de lluvia, en una ceremonia sencilla donde fueron
felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capellán que no los miraba a los
ojos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron una inscripción en rojo:

LA VIRGEN NOS PROTEGE.
Cuando se abrieron las compuertas del avión de transporte el soldado Cáceres vio la nieve y puntos
negros en la nieve. El avión acababa de girar trazando un arco y ahora daba la cola a las líneas
enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL se acercaron torpemente a
las compuertas. Bajarían en paracaídas y en medio de la caída pondrían los rotores en funcionamiento.
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El soldado Cáceres cayó girando en el aire, abrió el paracaídas cuando estuvo horizontal, sintió el
tirón brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y se estrellaban. Alrededor se
multiplicaban las explosiones. Un viento frío le golpeaba la cara, mezclándose con ráfagas de aire
caliente. Dejó de mirar alrededor, pues el secreto era mirar hacia adelante. No se apresuró a maniobrar
para evitar los proyectiles enemigos, pues sabía que el combustible no le permitía el lujo de apostar más
al miedo que a la suerte. Esperó, y cuando estuvo cerca del suelo desplegó los rotores, los puso en
marcha y soltó el esqueleto metálico donde estaba enganchado el paracaídas. Avanzó casi a ras del
suelo, en línea recta. Allá adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices. Las cicatrices eran
trincheras, y después de las trincheras había un bulto que parecía un depósito de material o una barraca.
Apretó botones y palancas, moviendo frenéticamente todo el cuerpo, reservando los explosivos más
potentes para último momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la cortina de fuego se hacía
más densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de sangre para un cuerpo que ya no
necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargó los proyectiles explosivos. Al lado vio pasar
las estelas de los proyectiles de otros compañeros de escuadrilla. Un instante antes había carpas,
blindados y redes de camuflaje, al siguiente llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables
pelados en la tormenta.
Aterrizó en la nieve cenagosa y esperó. A pocos metros descendieron otros compañeros. Algunos
estaban en llamas. Atrás las primeras fuerzas de asalto desembarcaban de los helicópteros y terminaban
de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre. Era como si
la tierra menstruara, renovándose. Sentía de nuevo la inyección en el cerebro. El ruido le taladraba los
tímpanos como si su cabeza fuera una caja de resonancia. Una voz ladraba órdenes por la radio del
casco. A lo lejos, en el horizonte de humo, helicópteros en llamas caían del cielo.
Como una lluvia de maná, pensó el soldado Cáceres.

Una hora más tarde los helicópteros descargaron al personal de auxilio. Eran técnicos ceñudos y
eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecánicos en las pistas de carrera. Cambiaban el tanque de
combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las piezas flojas, descartaban las inútiles,
renovaban las municiones, daban el visto bueno y revisaban las unidades derribadas en busca de
material rescatable. Después las unidades MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno
consolidado. Avanzaban un centenar de metros, abrían nuevos claros en las defensas, hostigaban al
enemigo en retirada o reconocían la zona. La única forma de pararlas era destruirlas: ninguna retrocedía,
ni se posaba en la tierra de nadie, donde sería demasiado vulnerable. Si el tripulante moría, casi siempre
seguía disparando y a menudo se estrellaba contra las líneas defensivas. Cada etapa de la batalla pronto
se volvió rutinaria para el soldado Cáceres. Despegue, vuelo en línea recta, descarga del material,
compás de espera. Sólo en esa última fase se daba el lujo de observar la batalla, inmóvil como una
osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto recordaba, claro que recordaba.
Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, la humedad salada, los labios entreabiertos, ya no podían
compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una sensación nueva le hormigueaba en los garfios de
acero, en las piernas cromadas. Poco a poco se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del
espectáculo había valido la pena.

El tiempo ya no se medía en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un tiempo de tierra
en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra, y el soldado Cáceres era un Cáceres entre
muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo partido.
Y de pronto hubo un silencio.
Era un silencio inmenso que se extendía sobre la tierra calcinada, sobre la nieve ennegrecida de lodo
y sangre. El soldado Cáceres amaba esos silencios que puntuaban los momentos de gloria. Cesaban los
estampidos de la artillería, el paleteo de los helicópteros, el rugido de los jets, el crujido de los
blindados. Era como el silencio que sigue a la creación de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho
tiempo, pensaba Cáceres, la tierra vomitó sus vísceras, manchándose con sus propios excrementos.
Después quedó agotada y las vísceras se convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y en algunas vetas
de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas geológicas de paz seguidas por nuevos arranques
de violencia. Si uno estudiaba esa corteza, descubriría que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.
En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.
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Los prisioneros esperaban. Detrás de las alambradas, las caras desencajadas por el frío, por el
recuerdo del frío, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los combatientes esperaban.
Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los heridos esperaban. Los muertos
esperaban. La tierra esperaba.
Ellos también esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movían
grotescamente en la nieve blanda, como grandes coleópteros, y la espera era un domingo. Nadie se les
acercaba, nadie les hablaba. Sólo recibían miradas donde el respeto se mezclaba con el odio. ¿Se les
notaba en la cara? ¿En la retina les quedaban grabadas las grandes visiones, la tierra abonada por los
muertos, los helicópteros en llamas lloviendo del cielo como maná?
Pero esta vez el silencio se prolongó. Era como un telón.
Como un ballet, recordó el soldado Cáceres.
Los helicópteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto eran círculos
rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole oscura que eclipsaba las estrellas. Varios
integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano.
Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro, porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el
nombre, nunca lo llamaban: le dictaban órdenes por radio, pero las órdenes eran voces grabadas, porque
más que órdenes eran exhortaciones rítmicas, música de ballet. Además de raro era poco práctico,
porque la mayoría de los anotados en las listas ya no estaban presentes.
La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicópteros. Les plegaron los rotores, y
los subieron uno por uno. Después los helicópteros treparon en la noche y volaron hacia la retaguardia.
Dentro de la cabina todos callaban, y había olor a miedo.
Los helicópteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por reflectores. Llegaban,
descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente. Unidades MUTIL de distintas escuadrillas
se estaban concentrando en la base. Las hacían esperar en la pista, en medio del ruido y del viento, y
después las conducían a un galpón enorme rodeado por latas con brea encendida.
El interior del galpón estaba alumbrado por lámparas desnudas que despedían un fulgor amarillo y
sucio. En el fondo había una tarima con un micrófono. Esperaron un par de horas, mientras el galpón se
llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicópteros de transporte era incesante. Varios PM se
paseaban en los espacios vacíos, jugando con sus cachiporras blancas. No había ningún oficial MUTIL.
Al fin entró un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenía la cara roja, agitada,
como si lo aguardaran asuntos más urgentes. Subió a la tarima y acomodó el micrófono.
La patria les está agradecida, dijo, y el soldado Cáceres sintió una punzada en el vientre. Pronto
habremos conseguido una paz justa, y la patria les está inmensamente agradecida. Una paz justa, pensó
el soldado Cáceres sin entender. A través de los ojos empañados aún veía los helicópteros en llamas
lloviendo del cielo como maná. Las generaciones venideras, dijo el coronel, conocerán las hazañas de
hombres como ustedes, y grabarán sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.
Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas. Algunos
empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas. Trabajaban
expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate. Los separaban de las unidades móviles,
los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban
cada unidad MUTIL desocupada, amontonando las piezas en cajas de embalaje: armas, prótesis, cascos.
Otros miembros del personal tendían cables a lo largo del costado de galpón, e instalaban bultos que
parecían explosivos en las esquinas y entre las vigas.
No sólo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No sólo le han infligido
pérdidas materiales, repitió, como si no recordara qué decir a continuación. Le han dado una lección
moral, añadió resueltamente, una lección de hombría y coraje. Por eso mismo ellos querrán ensañarse
con ustedes, utilizando estas unidades que nos enorgullecen como instrumento de propaganda, como
una acusación.
Querrán transformar su gloria en ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les darán una
lección de amor a la paz. La justa paz que hemos pactado necesita esa lección de amor.
Las palabras retumbaban secamente en el galpón amarilleado por las lámparas. A su turno, el soldado
Cáceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le
palpitaba.
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El discurso terminó con una exhortación que sonaba como un reproche. Cuando los sacaron del
galpón, todos tenían la cara desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin ceremonias, casi con
sigilo, el personal de auxilio los empujó hacia otra pista donde esperaban aviones de transporte. Sobre
sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y en los remolinos se enredaban órdenes
y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.
Las turbohélices empezaron a girar y el rugido del avión acalló el rugido del viento en la mente del
soldado Cáceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, miró hacia el galpón, que temblaba a la
luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio seguían desenrollando cables.
—¿Qué hacen con las unidades MUTIL? —preguntó el soldado Cáceres a un suboficial.
El suboficial sonrió.
—Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.
El avión despegó y viró trazando un arco sobre la pista. Allá abajo una sombra hizo señas a otra y
una secuencia de explosiones despedazó el galpón mientras ellos ascendían. Las llamaradas arrancaron
destellos a la nieve arremolinada.
En la cabina penumbrosa, el soldado Cáceres miró a sus compañeros: un Cáceres tras otro, imágenes
de un espejo partido. Rezando, preparándose para afrontar la paz.
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SIN NOMBRE
Eduardo J. Carletti

Sin Nombre avanza en silencio, en una noche de bruma ácida, entre los olores de la podredumbre y el
deterioro.
Sin Nombre es uno de los tantos que apenas sobreviven aquí, en este mundo despreciado,
rodeado de basura, muerte y soledad.
Sin Nombre no es una invención. No es un extraño.
Sin Nombre existe: eres tú.

No te descuides, ten calma, camina con sigilo. El muelle es viejo, el cemento está decrépito, las baldosas
se fueron hace mucho, pedazo a pedazo, y ahora puedes ver el esqueleto de hierro de esa gigantesca
construcción que otrora fuera un signo de grandeza. No es que se vaya a derrumbar a tus pies, todavía
falta mucho para eso. Quiero decir que tengas cuidado de las apariencias. Si miras con cuidado verás
que, tal vez en alguna rajadura, o en lo profundo de una grieta, hay alguna zona de brillante metal, o de
límpido plástico, que no encaja para nada con la totalidad.
No, no interpretes mal, no hay nada falso en ese muelle. Es viejo de verdad. Tampoco son
signos de que se haya intentado reconstruir o reforzar algo. A nadie le importa eso. Lo que verías —si te
fijaras— son unos artefactos casi invisibles, productos ya casi incomprensibles de una tecnología ajena,
que están ahí para espiarnos. Ojos, oídos, captores.
Y no te confundas, con esto no pretendo que creas que a ellos les importa algo de nosotros.
Pero es obvio que nos vigilan, digamos que por seguridad, aunque no todo el tiempo. Los ojos están
ciegos casi siempre y los oídos por lo general no le prestan atención a nada; pero cuando sea necesario
podrán verte, estarán a tu espalda y sabrán lo que haces.
Por eso ten cuidado. No del óxido ni de los cascotes. Ten cuidado de no sobresaltar sensores,
de no despertar sospechas, de no llamar la atención, de no preocuparles. Ellos están acostumbrados a
vernos arrastrar. Arrástrate.

¿Cuál es tu nombre? ¿Juan? ¿José? ¿Pedro? ¿Daniel?
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No tienes nombre. No conviene tener nombre en esta época y por lo tanto no lo tienes.
Digamos entonces que eres el anónimo caminante del puerto, la sombra que avanza en la noche
neblinosa, agazapada entre herrumbre y destrozos, máscara y guantes, oscura ropa sobre carne y metal,
a la búsqueda de algún resquicio de salvación, de un pequeño madero en medio del naufragio que te
permita elevarte un centímetro más sobre la mierda, antes de que la mierda te ahogue.
Sé que odias las metáforas. Sé que odiarías estas descripciones. No son para ti, realmente. Eres
un hombre de acción; es decir, eres un hombre vivo, lo cual es sinónimo de lo anterior, y nunca te
detendrías a leer dos frases seguidas. Pero esto va dirigido a otros, a esos pocos que, creo, todavía leen,
o al menos están en posición y condiciones de poder hacerlo, y tal vez ellos, si logro conmoverlos,
pueden hacer algo para torcer —si es posible— el curso suicida de este barco.
Sí, otra vez la metáfora. Pero no me odies; no odies a alguien porque hace algo distinto a lo
tuyo. No soy tu enemigo. Sé muchas cosas sobre ti porque eres, como yo, uno de los condenados. Sé
que odias la muerte, sé que odias la muerte incesante de los que te rodean, de quienes amas, de tus
amigos, de tus conocidos, de tus vecinos... Hasta odias la muerte de tus enemigos cercanos —no, por
cierto, la de ellos, los lejanos— porque esas muertes se parecen a lo que imaginas para ti. La muerte es
sólo una. No hay diferencias en la muerte. Y la muerte ronda a tu alrededor.

Sin un nombre con que identificarte, avanzas hacia la hecatombe. La oscuridad es la oscuridad total de
una noche sin luna, sin estrellas y sin luces. Tienes tus sub/ojos de segunda mano, unos Croock-1.5+
que te envidiaría cualquiera. Los conseguiste una noche parecida a ésta, allá en el abismo del tiempo,
cuando eras casi un niño, matando a varios para obtenerlos. Gracias a ellos ves en la oscuridad, aunque
sólo lo necesario. Tus ojos de plástico no son muy buenos, al menos no tan buenos como habrán sido
hasta que fallaron allá, en el otro mundo, y fueron descartados para luego incluirlos en un embarque con
destino al enésimo mundo, a aquel que no tiene ni puede pagar —ni siquiera puede soñar en pagar—
bioimplantes de nueva tecnología.
Quizá esos ojos costaron una tonelada de trigo (¿dos?, ¿tres?) o veinte barriles de petróleo.
Nadie sabe, porque es imposible saber lo que se negocia entre éste y el otro mundo, cuánto valen las
cosas. No se sabe simplemente porque es innecesario. Esas cosas no se pueden comprar, sólo se pueden
robar.
Y para eso estás aquí.

Avanzas con sigilo, sabiendo que habrá otros, que no serás el único en esta noche de piratas, que
deberás luchar por ese instante mágico de la hecatombe en que puedas manotear un artilugio
desconocido, una pieza usada y descartada que le agregará un grado a tu capacidad de competir, a tu
poder de supervivencia.
La nave —no es un buque, no al menos algo que se pueda llamar buque— está flotando quieta
a dos metros sobre el agua sucia, sobre la mierda. Su metal impecable brilla bajo tus ojos de plástico,
brilla odiosamente. No hay brillo en otras cosas de tu mundo. El brillo viene de afuera. Viene, se burla
un momento, y se va. También odias el brillo. Y la limpieza. Y el zumbido de poder que emana de la
nave. Eres odio. Odio puro.
Hay una confluencia de líneas, un centro atractor en el movimiento de los muchos fantasmas
oscuros que brotan de esa noche y de esa niebla ácida que cubre las estrellas. Las máquinas mudas que
cumplen el trabajo saben que todos ellos, silenciosos piratas de negro, están allí y se acercan, pero no se
inmutan. Hay desprecio y tranquilidad en sus movimientos suaves y exactos. Esto no es indicativo de lo
que son capaces de hacer si se las irrita. Las máquinas reaccionan; cualquier descastado que haya
asistido a un loco intento de este tipo y haya sobrevivido para contarlo lo sabe. Lo harán si se
sobrepasan sus umbrales preprogramados, si esas alimañas insignificantes que se mueven por allí osan
acercarse lo suficiente para tener entidad, para adquirir una etiqueta y un número significativo en sus
programas.
Pero hablamos de las máquinas de ellos, y ninguna alimaña se enfrentaría a las máquinas de
ellos. Las alimañas, tú entre ellas, esperan.

Sin Nombre espera en la oscuridad. Los contenedores son descargados con precisión y van quedando
ahí, sobre el cemento y la mugre, alineados en forma obsesivamente milimétrica por los brazos
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gigantescos de las maquinarias de la nave. Sin Nombre tantea sus bolsillos, donde lleva seis granadas
Kenyat-Koomey, las únicas capaces de rajar las paredes de los contenedores. Tecnología de ellos contra
tecnología de ellos. Ninguna otra combinación es posible. Ni en sueños.
Su idea y plan primordial es no usarlas. Va a esperar hasta que otro gaste las suyas. Desde ya
que no es tan inocente ni tan estúpido como para ignorar que los otros querrán hacer la misma jugada.
La escena se convertirá en un gigantesco arco tensado hasta lo insoportable y la flecha será disparada en
el último momento posible por aquel que tenga un infinitésimo más de tensión nerviosa.
Sin Nombre está tenso, pero procura dominar al máximo su nerviosidad, cosa difícil cuando la
supervivencia depende de obtener antes que otros un artefacto que te cambie las capacidades físicas —
incluso las mentales— lo suficiente para superar a los competidores la próxima vez. Él tiene el mejor
ejemplo en su cuerpo: su brazo derecho es un implante que consiguió hace dos años, durante un ataque,
un brazo cuya mano es torpe y temblorosa para cualquier tarea delicada pero es excelente y certero para
manejar armas. Su brazo derecho ya ha matado a más de seiscientos hombres en distintas situaciones,
provistos todos ellos a su vez de diversos tipos de bioimplantes, y en cada ocasión, fuera cual fuera el
arma que empuñaba, pudo salir triunfador gracias a la velocidad impresionante de los servomecanismos
de su implante. Pero las ventajas, en ese mundo de muerte, dolor, degradación y mierda, no duran para
siempre. Si él se duerme una sola vez, un segundo tan solo, si cede un ápice en su carrera de pirata, si
una sola vez resulta superado por otro u otros, esos otros tendrán implantes similares o mejores a los
suyos y ya no podrá competir. Eso no es una fantasía. Él lo sabe. Le pasó a los otros, a los que murieron.
Además, cosa no desdeñable, estarán los policías.

Sabes que los policías tienen mejores implantes que los que tienes tú. Es una cuestión simple: los
Señores de aquí, los verdaderos destinatarios de esos contenedores que llegan periódicamente, los
únicos que pueden pagar —porque pagan con el único dinero válido para los del otro mundo, los pocos
recursos naturales que quedan en este infierno desolado—, se repartirán lo mejor entre ellos y sus
familias, pero nunca olvidarán a sus esbirros, a sus ejércitos personales, ya que para estos Señores, que
están sumergidos en el mismo pantano de mugre que tú —aunque en el mejor barrio, sin duda—,
también pesa la necesidad de supervivencia y para eso es necesario que los que hacen el trabajo sucio
estén bien provistos.
Sé que esta circunstancia no te preocupa mucho. Sabes que los policías tienen una desventaja
frente a gente como tú, frente a los piratas. Ellos viven bien. La desesperación siempre ha triunfado
sobre la prepotencia. Ellos tienen el poder, tienen las mejores armas, pero están haciendo un trabajo.
Cuando lo terminan, sea cual sea el resultado —es decir, si no mueren en la lucha, claro—, vuelven a
sus casas lujosas y protegidas, a sus mujeres y comidas opulentas, hasta que les llega el turno de
enfrentar la próxima emergencia. Es obvio que si luchan con demasiada intensidad, si se exponen
demasiado, los desesperados, que son muchos, tendrán una mayor posibilidad de enfocar una mira y
matarlos. Los policías sólo actuarán, lo sabes muy bien, como valla de contención. Para ellos será
suficiente el logro de dos objetivos: que los piratas se lleven lo menos posible del embarque y salir con
vida de la batalla. Así que no serán ellos los verdaderos enemigos. Los enemigos peligrosos son tus
colegas.
Otros como tú, que tampoco tienen nombre.

Los sistemas de estiba terminan la descarga, se retraen tras sus portillas brillantes y la nave zumba con
fuerza. Los policías arman una formación de honor, saludando a la nave del otro mundo, y mantienen a
la vez una hilera inversa, en protección ante el ataque que saben inminente. Hay dos filas de oscuros
uniformes, una de cara a la nave que se retira, la otra de cara a la noche del infierno, espalda contra
espalda, en tensión, a la espera del transporte automático que se llevará ese cargamento de valor
ambiguo (basura-allá/tesoro-acá) y de la conflagración inminente.
La nave emite un silbido que se eleva en tono hasta sobrepasar los umbrales auditivos y se
desliza acelerando. Como una burla, como una odiosa burla, se despliegan amplias banderas a cada
lado. Centenares de metros de rojo, blanco y azul impecable. Si eso es posible, si eso tiene sentido,
odias los colores. Nada rojo, azul o blanco puede ser bueno. Las banderas flamean en su glorioso
egoísmo. Odias, también, esas estrellas.
En un momento la nave ya no está. Un transporte terrestre que esperaba, de acuerdo a las reglas
de importación, a unos centenares de metros, rueda hacia ese escenario que es, por un instante, un
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escenario estático. Los policías esperan, congelados en su lugar, a que las sombras se lancen sobre ellos.
Tienen confianza en su poder, en los mecanismos de muerte y destreza que cada uno posee multiplicado
diez veces, pero en su interior, si conservan todavía algo de humano, han de tener miedo.
Tal vez piensen, inútilmente, en lo bueno que resultaría que esta vez no haya ataque, aunque
eso es —lo saben— pura quimera. Tal vez no piensen en nada.

Al instante siguiente, cuando el transporte ya extiende sus garras de metal hacia el primer contenedor, se
desata la batalla. Los policías no son, por ahora, el blanco. Se ve una figura negra que brota de la
negrura, una figura de movimiento fugaz que se desliza por el borde del muelle, casi imposible de
enfocar visualmente —aun con la ayuda de la electrónica— debido a la velocidad de sus piernas
bioimplantadas.
La figura pasa como un rayo por delante de los contenedores, suelta algo y se ve un relámpago.
Ya hay otras sombras en movimiento.
Todo se acelera, se dispara en una secuencia atroz de imágenes relampagueantes. El ataque
deja como consecuencia inmediata un contenedor abierto. Los policías forman una trama de hilos de luz
con sus armas, protegiendo la parte del cargamento que permanece intacta. La figura que hizo el primer
disparo se enciende en una llamarada, convirtiéndose en humo. Tocado y hundido. Hay otras figuras que
llegan, manotean y corren. Dos, tres, cinco humaredas más.
Te lanzas hacia adelante. Los policías cuidan el brazo robot del transporte, que introduce
contenedor tras contenedor en su panza. El contenedor rajado, abandonado e indefendido, es foco de la
depredación. Las figuras saltan, reptan, se deslizan, brincan o corren, pasan por la abertura, manotean
algo y luego intentan escapar. Muchos caen. Nubes de humo y olor a fuego humano. Algunos escapan.
Sabes que no hay tiempo que perder. Lo más valioso de la carga estará, lógicamente, en el
corazón del contenedor, y las manos rapaces ya se acercan al tesoro. Saltas —tus piernas F-Jumpty
nunca te han fallado— al mismo tiempo que lanzas la granada. Lo inteligente de la operación es que
nadie espera el estallido de una granada en ese preciso momento, cuando el contenedor está abierto y
ofreciendo sus mejores tesoros al que se quiera servir.
No logras sorprenderles del todo, sin embargo. Hay un policía que está atento. Un rayo de luz
violenta brota de su silueta y da en tu brazo izquierdo, que estalla en pedazos. Pero ya es tarde. La
granada se prende de la pierna de un uniformado. El hombre estira su mano —muy veloz para ser de
carne— e intenta arrancarla. El garfio se ha prendido con mucha fuerza y al salir arrastra tela y partes
metálicas. Tras la máscara inexpresiva del policía no se oye ni un solo sonido. Ni la muerte parece
suficiente para inmutarlos. ¿Tendrán algo humano?, te preguntas.
El estallido es mucho más violento de lo acostumbrado, ya que esta vez no hay una pared casi
indestructible para absorber el impacto. La mayor parte de los policías vuela en pedazos y algunos, los
más afortunados o los más artificialmente reforzados, vuelan completos, como muñecos de trapo, hacia
el río y hacia la oscuridad de la zona portuaria. Varias sombras, varios sin nombre, caen o son
despedazados.
En esa batalla no hay bandos. Cada uno es un ejército, un enemigo más.
Te levantas de tu lugar tras el contenedor abierto, das la vuelta, abres la grieta del todo con tu
mano de acero y te pones a elegir con tranquilidad. El transporte robot no presta atención a la situación
y sigue cargando contenedores intactos. Ves sombras que se han quedado esperando, quietas, a que
termines tu selección. No hay ley entre los descastados sin nombre, pero un pirata capaz de dejar limpia
la zona de saqueo hasta el punto de poder servirse con tranquilidad merece respeto. Cuando te vayas,
seguirá la batalla. No antes.
Tomas embalajes de diversos tipos, todos envueltos en esos papeles brillantes a rayas rojas y
blancas y azules o azules con estrellas blancas, los colores y las formas de tu odio. Los introduces
rápidamente en tu bolsa de pirata. Hay cientos de ojos esperando. No sabes de qué serán capaces.
Cuando la bolsa ya no puede contener ni un alfiler más, te detienes. Ya es suficiente, piensas. Conectas
tu sistema de carrera y sales del escenario a doscientos cincuenta kilómetros por hora, arrastrado por un
exoesqueleto casi insustancial desplegado bajo tu ropa.
El sistema no es perfecto. Las baterías colapsan en tres o cuatro segundos, a dos o tres cuadras
de distancia. Te arrojas al suelo en las sombras, entre las ruinas, y estudias tu alrededor. Nadie.
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Reptas entre los desperdicios, alejándote de la batalla que se reinicia allá atrás, entre fogonazos
y carreras veloces.
Estás fuera. Y lo has logrado.

Tu refugio. Enciendes una débil luz. Te quitas la máscara y curas las llagas que han dejado la atmósfera
ácida y el roce de la máscara del respirador sobre tus mejillas.
Miras lo menos posible tu rostro arruinado. En algún estante de tu cueva tienes guardado un
estuche con una cara nueva para implantarte; una maravillosa, incorruptible y perfecta cara de facciones
perfectas. Pero no puedes usarla: la odias. Es la cara de uno de ellos, la cara de uno de esos hombres de
otro mundo que vislumbraste alguna vez en una portilla elevada, mirándote despectivamente desde su
imponente nave. Ojos claros, piel blanca, nariz recta, boca fina, cabello delgado con un increíble brillo
de oro.
Miras un instante tu derruido rostro, la media nariz, los labios partidos en trozos ya
irreconciliables, pero alejas la mirada del espejo. No deseas saber más. Es tu cara, tu cara de siempre, la
que recuerdas, la que vale, la única que puedes aceptar. No podrías llevar la cara de un extranjero. La
cara de tu odio.
En silencio, como si fuera una noche de fiesta, revisas tus paquetes. Mientras los papeles de
envoltorio arden en una fogata improvisada, lees los folletos y haces el inventario actualizado de tus
nuevas habilidades. Ves que tu suerte no fue perfecta. No hay nada con qué reponer tu brazo izquierdo
destrozado. Aunque eso, claro, no es tan importante. Ya conseguirás uno para reemplazarlo.
Lo primero que te aplicas, con una sonrisa, es un par de ojos Lynx Mark-XIII, el último y
maravilloso invento del mes, según reza el folleto. Dejas los viejos en la caja del nuevo par, por si
acaso, ya que la etiqueta de exportación muestra, por toda explicación, una sola palabra:
INTERMITENT.
A eso siguen otras partes, cada una de ellas mejor, más avanzada, más exacta y poderosa que la
que tenías. Ya no necesitas cirugía: tu cuerpo de carne fue quedando en la bolsa de basura de varios
cirujanos pirata. Los implantes entran con exactitud en sus enchufes. Un miembro aquí, un sensor más
arriba, una placa pectoral más abajo, un módulo de energía en aquel costado.
Pruebas cada uno con cuidado para ver si, a pesar de ser nuevos modelos, sus fallas resultan tan
malas como para empobrecerlos hasta el punto de que no convenga el cambio. Pero la ciencia del otro
mundo es maravillosa. Cada parte nueva resulta, inevitablemente, mejor que la anterior.
Una vez reconstruido, separas lo sobrante, que ya verás de intercambiar —si encuentras con
quien— por algo más interesante. Un brazo izquierdo nuevo, un par de ojos que no sean intermitentes,
quizás hasta una chica para pasar un buen momento.
Te recuestas en el cemento para descansar ese resto de cuerpo que aún está ahí, bajo el plástico
y el metal, sufriendo resabios de tensión. Con el relax viene lo malo. La realidad que muerde y desgarra.
El grito de odio de la verdad.
Eres una rata, un gusano, una sabandija de la peor clase. Acabas de darte una orgía de bajeza y
suciedad, te has regocijado revolcándote en la basura. Bebes de las letrinas de tus enemigos. Estás en el
otro extremo del caño de sus cloacas, esperando que lancen sus excrementos para alimentarte.
La imagen es tan dolorosa que aprietas los dientes con fuerza, masticando el odio y la
vergüenza. No puedes soportar más. Cierras el puño, presionando el microémbolo en la palma de tu
mano, y un segundo después el cálido, dulce, placentero y delicioso plax corre por tu venas.
Nunca sabrás, Sin Nombre, si ese depósito fue siempre parte del implante o si lo pusieron para
ti, para la rata. Sabes que ellos nunca fueron "señoritas", que siempre se dieron con algo. Pero sospechas
que ahora ponen plax en todos los implantes que mandan para mantener a las ratas tranquilas, pacíficas
y contentas.
Cierras los ojos para llorar, pero no puedes hacerlo. Maldices en silencio, con toda la fuerza de
tu mente. Pero no logras nada. No hay desahogo posible. El universo sigue igual. Sucio, miserable.
Mientras la somnolencia de la droga hace presa de tus restos de carne y te va relajando, vuelves
a la realidad y piensas en ti, en lo que te espera mañana. Debes salir a la caza, matar a alguien y
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arrancarle el brazo antes de que una situación cualquiera de peligro te ponga como víctima en
desventaja, con un brazo menos.
Un resabio de tu yo, un esbozo de ti mismo que emerge del sopor de la química se retuerce
furiosamente en tu interior, rechazando la idea.
Luego la droga avanza y entonces sí, planeas, en medio de la soledad y la inconsciencia, tus
próximos movimientos de cazador.

Eduardo J. Carletti nació el 17 de abril de 1951 en el barrio de Caballito en
Buenos Aires, Capital Federal de Argentina. A los 5 años sus padres lo llevaron
a vivir, junto a sus dos hermanos, a un lugar que para entonces era más campo
que lugar urbano. Su infancia, esa época de la vida que se cree es la que marca a
las personas, estuvo rodeada de la naturaleza y los momentos de intensa
tranquilidad de las tardes, el olor a ozono y a tierra mojada de los días de lluvia,
el sonido de los pájaros e insectos cuando apretaba el sol. Eduardo está feliz de
haber puesto a Axxón en este mundo, un hito importante de su vida, que se
completa con cosas no menos trascendentales como haber engendrado dos hijos,
haber encontrado a la mujer de su vida y tener el más magnífico recuerdo de sus padres, pleno de
amor y orgullo. Para más datos, se puede picar el link que lleva a una mini-biobibliografía que se
publicó hace un tiempo en la revista A Quien Corresponda de México, y que fue reproducida en la
Enciclopedia de la Ciencia Ficción argentina.
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MUCHACHA EN PABELLÓN CON FONDO
DE VOLCANES
Ricardo Castrilli
De pronto, recordé que a esa hora yo no debía
estar allí sino en Yakarta, con Pamela. Tenía
que deshacerme de esa estela de acólitos que
arrastraba. Estábamos en procesión por el
aniversario de la muerte de no sé qué
personaje, y yo portaba una cosa pendulante
que colgaba de tres delgadas cadenas de plata
y echaba humos para todos lados y me hacía
lagrimear. Era mi primera vez en ese sitio, y
no acababa de encontrarle la gracia. Los
idiotas no me perdían pisada, entre salmos y
plegarias; les hacía dar vueltas y vueltas entre
las columnas de mármol, desviándome
sorpresivamente a uno u otro costado cada vez que estábamos a punto de llegar a donde evidentemente
se suponía debíamos llegar, una especie de monolito de piedra acostado y con un mantelito arriba.
Cortaba por alguna de las alas laterales con toda la banda detrás, cantando, la mirada perdida en lo alto,
y reiniciaba por una ruta alternativa, bajo la mirada colérica de las ajadas imágenes de los altares
secundarios. Un buen detalle. La chusma seguía cualquier rumbo que yo tomase, sin sombra de
cuestionamiento. Sin embargo, ya no me resultaba divertido, y los detalles no eran tan exclusivos como
me los habían pintado. Unos molestos letreros rojos aparecían destellando cada tanto en las paredes,
como queriendo atraer mi atención, en absoluta discordancia con la adusta superficie pétrea. Yo no les
daba el gusto. La publicidad estaba invadiendo los ámbitos más privados a un ritmo ofensivo. Mi
categoría, supuestamente, me inmunizaba contra ese tipo de intromisiones. Para eso pagaba. Presentaría
una queja a la Empresa, pero luego de mi cita con Pamela.
Le pasé la fumarola al tipo que me seguía, crucé a los saltos por entre varias hileras de bancos
de madera y me metí en la cabina de teleportación que estaba afuera, al lado de la entrada de la catedral.
Marqué las coordenadas de casa, porque se imponía un cambio de indumentaria. El transporte era tan
instantáneo como puede serlo un guiño, pero estaba tan urgido por la hora que, de alguna manera,
cuando aparecí en la cabina de mi hall de entrada me las había ingeniado para estar ya a medio
desvestir. El encargado del sitio había insistido en echarme encima varias capas de túnicas blancas que
me hacían ver como una especie de querubín sin alas, y el de ángel era el último avatar que yo hubiese
elegido encarnar frente a Pamela. Esa chica no era broma. Era una mujer de verdad, y yo no quería
hacer el ridículo.
Me puse una camisa suelta de colores vivos, unos pantalones cortos y anchos y unas sandalias
de cuero, y entré a la cabina, papel en mano. No tenía tiempo para despistes, así que ingresé las
coordenadas muy cuidadosamente. No sería la primera vez que desayunaba en un sitio convencido de
estar en otro, y no quería darme cuenta, después de media hora de búsqueda infructuosa, de que estaba
en Vietnam en lugar de Yakarta. Salté.
Era como ella me había contado. Las coordenadas daban a una cabina que se abría a un parque
amplio, de vegetación exuberante pero bien cuidada. Hacia la izquierda nacía una larga balaustrada que
delimitaba la zona parquizada. Detrás de ésta, más allá de una franja de arenas blancas, se veía el mar.
De las aguas emergían, a lo lejos, un par de humeantes hermanos menores del Krakatoa. Había salidas
con escalinatas anchas que daban a la playa y pabellones típicos sembrados aquí y allá. A la derecha, un
camino tapizado de pedregullo y flanqueado de palmeras ascendía hasta una construcción majestuosa de
estilo más occidental. Pamela estaba, tal como lo había prometido, esperándome en uno de los
pabellones de techos de paja. Los únicos signos visibles de la espera eran una ceja apenas alzada y un
par de copas, vacía una y a medio vaciar la otra. El resto era poesía: un fresco contemplado a la
distancia, una pintura de ésas que había visto en El Prado o en algún otro de esos museos de vejestorios;

49
un Gauguin, quizás, algo como: "Muchacha en Pabellón con Fondo de Volcanes" . Me acerqué
despacio, tratando de no quebrar el hechizo.
Bebió apenas un sorbo más y me pasó la copa superviviente. Una de las cosas buenas que tiene
el compartir con otro el universo: no podría decir de qué bebida se trataba, pero sí que era deliciosa,
imprevisible. Algo que no habría elegido yo.
Ascendimos, camino al edificio grande; lo rodeamos y nos sumergimos en las estribaciones
menores de la fiesta. Entiéndase, una verdadera fiesta, no esas insignificancias acartonadas que uno está
habituado a asociar con la sola mención de Fiesta Nacional. Era el 17 de Agosto, y estábamos en
Indonesia.
Había de todo: grupos de acróbatas dando volteretas imposibles, músicos ambulantes
arrancando maravillas de unos instrumentos primitivos, magos, animales amaestrados, mendigos
sonrientes y adivinos y teatros de sombras a la luz del sol. Un hombre pequeño me tiraba de la manga de
la camisa; le di unas monedas y me alejé. Entre unos y otros, la gente se demoraba en los puestos que
servían bebidas y alimentos a discreción.
Y estaba Pamela, por supuesto, que eclipsaba todo lo demás, con esa forma deliciosa de
tomarme de la mano mientras me guiaba de aquí para allá por entre la marea, absolutamente diferente de
las otras, de cualquiera de las otras que acostumbraba invocar en mis correrías. El solo roce de su mano
me estremecía de una manera que ya consideraba extinguida para siempre. Ella estaba viva,
maravillosamente viva, y me felicité por haberme atrevido a concertar la cita. La multitud crecía. Un
hombre se me cruzó en el camino tan sorpresivamente que casi me separa de la mano adorada. —Señor
—me dijo, pero yo ya me alejaba en pos de Pamela—. ¡Señor! —De alguna manera me recordaba al
mendigo, un poco más alto y mejor vestido. Yo no necesitaba sus disculpas, así que seguí mi trayectoria
entre la gente y lo dejé atrás. Por fin, llegamos al sitio que ella buscaba: un parque de diversiones, un
Laberinto de Espejos. Uno realmente grande. Me desafió a que la alcanzase y entró, dejando como
únicos rastros su risa luminosa y una estela de reflejos múltiples cada vez más difusos. La hubiese
seguido de inmediato, pero algo me lo impidió: un calco gigantesco del mendigo y el otro hombre, un
tipo enorme que se me interpuso en el camino, vestido, esta vez, con levita y sombrero de copa.
Aparentemente, en RV se estaban quedando escasos de rostros. Otro punto para incluir en mi reclamo.
Intenté sortear el escollo, pero no hubo caso. El hombre la tenía conmigo.
—Señor —me decía, bloqueando uno a uno mis intentos—. Insisto. Necesito imperiosamente
hablar con usted.
—...Sí, sí. Seguro —le decía yo—. Pero a la salida, ¿quiere? Espéreme a la salida. Estoy con
alguien más.
—Precisamente, señor. ¿Le caerá bien a la señorita enterarse de que usted está en mora?
—¿Cómo dice? ...¿Quién es usted?
—La Empresa, señor. Realidad Virtual. Hace horas que tratamos de avisarle de que su cuenta
expiró. Necesita renovarla si desea continuar. Pero usted nos ignora.
—¿Ignorar, qué? ...Ah, ya entiendo: ¡el mendigo, los letreros rojos, en la catedral!
—Sí. Los letreros rojos. Y allí no estaba la señorita, ni nadie de existencia real; nadie más que
usted; todo sintético, lo habitual. Podría haber prestado algo de atención.
—Lo siento. Tiene razón. Apenas termine este viaje le hago la transferencia. Simplemente, me
olvidé. Ahora, déjeme pasar, por favor.
—No. No es posible. Yo estoy aquí sólo por consideración a la señorita, tratando de avisarle a
usted discretamente. No es habitual que dos seres reales compartan una misma Realidad Virtual. El
trámite normal hubiese sido cortar su conexión, pero eso le hubiese afectado también a ella. Y ella sí
está al día.
—Bueno, está bien. Tome nota de mi número de tarjeta, pero apúrese, por favor. ¡La voy a
perder de vista!
—No, señor. Recuerde que las transacciones realizadas en espacios virtuales no son de curso
legal, por lo que usted debe salir de aquí y efectuar el pago. Y pronto, si quiere regresar y encontrar a su
acompañante. Hasta aquí llega mi comisión. Adiós.
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Y desapareció. Yo hice un poderoso esfuerzo de voluntad, con una última mirada al laberinto, e
interrumpí el contacto. Tenía que apurarme, desenchufarme físicamente de la terminal, conectar la
unidad de transacciones y efectuar la estúpida transferencia de fondos. Luego, y en tiempo récord,
tendría que volver a conectarme los electrodos al cuerpo y engancharme a la red. Ya estaba harto de
mujeres virtuales. Tenía que seguir intimando con Pamela. Tal vez aún estuviese allí, y accediese a que
nos viésemos en persona, alguna vez. Carne sobre carne. Algo chocante, pero necesario. Después de
todo, alguien tenía que ser la madre de mis hijos.
Era un servicio que la Red aún no cubría.

51

¿EXISTE UN CINE CIBERPUNK ARGENTINO?

Tal vez un precedente lejano de lo que podría ser en el futuro el cine ciberpunk argentino, más por la
atmósfera lograda que por su propia temática es el filme "Lo que vendrá" (1987) de Gustavo Mosquera
R., una producción que seguramente no podría haber prosperado sin el éxito de "Hombre mirando al
sudeste". "Lo que vendrá" parte de una relación entre un joven (también
interpretado por Hugo Soto) herido de bala en una manifestación de protesta en
una Buenos Aires futurista, el enfermero que lo cuida y su propio victimario, un
oscuro policía. Si bien la trama es realmente confusa y poco clara, el film brilla
por su factura visual. Su director se las arregla para mostrar una ciudad
absolutamente diferente tan solo con unas locaciones especialmente elegidas y
una puesta de cámara arriesgada. "Lo que vendrá" fue la primer película
argentina en usar steadycam (un sistema de sujeción de la filmadora que
permite una "cámara en mano" mucho mas fluida).
"Alguien te esta mirando" (1988) es una rareza dentro del cine argentino por su alto
contenido gore (alto dentro de su contexto). La película narra las desventuras de
unos jóvenes que son sometidos a experimentos por unos científicos
norteamericanos. En este experimento los jóvenes son llevados a un extraño sueño
con unas drogas y gracias a algunos aparatos raros logran conectar los sueños de
todos. El problema es que dentro del "sueño" uno de los participantes empieza a
asesinar salvajemente a sus compañeros. Como sabemos muy bien, si alguien muere
soñando también muere en la realidad.
"Alguien te esta mirando" contó con la participación de actores desconocidos, salvo la breve aparición
de Stuka guitarrista de la banda punk Los Violadores, grupo que compuso un tema para la ocasión
dándole un perfil netamente juvenil a la película. La dirección recayó en manos de Gustavo Cova y
Horacio Maldonado quien con esta película presento su tesis académica en el Instituto de Arte
Cinematográfico de Buenos Aires.
Ya en la década de los 90 sale a la luz la película “Moebius”, de 1996, de
Gustavo Mosquera R., el mismo director de “Lo que vendrá”
Tome una cinta de papel y únala por sus extremos para formar un anillo; eso
sí, antes de pegarla gire uno de los extremos. La cinta resultante será la famosa
Cinta de Moebius: aunque no ha dejado de ser un objeto material y simple,
posee una sola cara, una sola superficie, cosa demostrable por el simple
método de trazar sobre ella una línea, recorriendo toda la longitud del papel
sin levantar el lápiz ni una sola vez: la línea concluirá donde empezó,
mordiéndose la cola como la serpiente mitológica. Si ahora uno apela a una
tijera y corta la cinta siguiendo el trazo, no se obtendrán, como cualquiera
esperaría, dos anillos de papel: será solamente uno. Otra rareza. Si se repite la
operación, el resultado serán dos aros de cinta encadenados. La cinta la ideó (o
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la descubrió) un matemático llamado Moebius, hace unos cuantos años, y es uno de los chiches más
amados de la topología. Inspiró los dibujos del holandés M.C. Escher y fue, entre otras cosas, el punto
de partida para notables relatos fantásticos, debidos a Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares.
También inspiró, junto al no menos famoso y extraño Frasco de Klein, al norteamericano A..J.
Deutsch a la hora de escribir "Un túnel llamado Moebius", publicado en 1950, cuando la topología hacía
furor en el mundillo de la Ciencia Ficción. La idea del cuento, magnífica por cierto, atrajo a Gustavo
Mosquera R., uno de los pocos hacedores de cine en la Argentina que se animó a incursionar en el
género.
Según los espectadores que la vieron y opinaron en San Sebastián, en Moebius la metáfora es
contundente: un tren con más de treinta pasajeros desaparece en el circuito cerrado de los subterráneos
porteños. La tarea de búsqueda queda a cargo de un topólogo, que no consigue dar con el viejo
diseñador de la Tranway hasta que, con la ayuda de una niña, consigue entrar en carrera hacia la
revelación final. Este filme es un ejemplo más de esas raras producciones que están apareciendo en los
últimos años y cuya diégesis está fundamentada en algún concepto matemático como las
norteamericanas “Pi, el orden del caos” y “El cubo”, películas inclasificables, cuya relación con el
ciberpunk viene dado, precisamente, por la complejidad de los conceptos utilizados.
“La sonámbula” (1998), de Fernando Spiner es una Ópera
prima de extraordinaria madurez. Muestra como una
cinematografía nacional puede crear un film de Ciencia Ficción
digno, de muy buena factura, sin recurrir a los excesos de los
efectos especiales y basado en una historia inteligente, ya que
una buena trama es el sello de las mejores obras del género tanto
en la literatura como en el cine.
La sonámbula se ubica en 2010, en un estado con características
totalitarias. Dicho estado ha efectuado una serie de
experimentos que dan por resultado que 300 mil personas tengan
amnesia y olviden todo. Ante el desastre, el estado busca
rehabilitarlas por medio de terapias.
Sin embargo, abajo se oculta un movimiento de resistencia
encabezado por un mítico personaje: Gauna. Se llama a
descubrir lo que verdaderamente implica la manipulación
terapéutica del estado y a abandonar las ciudades en busca de la
verdad.
El argumento de la cinta puede leerse como una alegoría de la
resistencia ante los gobiernos militares argentinos, y como una
búsqueda de la recuperación de la memoria de una sociedad. Si se contaba con que el paso natural del
tiempo creara el olvido de todo lo que en Argentina ocurrió, la cinta muestra que el control de la
memoria escapa al estado porque hay un depósito individual incontrolable.
En ese sentido, el paso del tiempo va en una dirección y la memoria en otra. El recuerdo trata de
recuperar lo que realmente ocurrió y de escapar a las versiones oficiales. En ese sentido, es
perfectamente válido leer este film en la clave alegórica de la situación política argentina que se derivó
de los regímenes militares.
Pero, además de leerse en esa clave, La Sonámbula también es una obra de Ciencia Ficción con fondo
de drama psicológico. Del género, la cinta toma elementos que son clásicos: científicos manipuladores,
agentes del estado, antihéroes, viajes iniciáticos, ciudades atestadas. También se pueden citar obras
como 1984 (Orwell), los cuentos de J. G. Ballard, fragmentos de Silverberg y Sturgeon, etc.
Pero el logro de La Sonámbula es usar elementos conocidos del género y crear una historia propia,
realizada con eficacia. La cinta comienza en blanco y negro, en una ciudad donde una parte de la
población ha perdido la memoria, por lo que se implementan terapias para el recuerdo. Pero detrás de
los médicos está el aparato del estado en busca del líder de la subversión.
Al instituto va a parar Eva Rey, la sonámbula (Sofía Viruboff). De inmediato se le detectan recuerdos y
sueños de una densidad y colorido fuera de lo común, además de que sus sueños pueden ser
premonitorios y parecen ligados al líder que busca el aparato estatal.
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La relación entre el investigador y la paciente está bien contada, con buen uso de los recursos
cinematográficos como la visualización de la computadora, la mezcla de color y blanco y negro en la
pantalla, una edición adecuada y un magnífico trabajo de fotografía. Los recursos plásticos y los efectos
especiales no se usan por sí mismos -ni para apantallar al espectador- sino que se usan para enriquecer la
trama y dar un carácter onírico a esa realidad futura.
En la trama se mezcla Ariel Kluhe (Eusebio Poncela), un delator al servicio del estado. Ariel es otro
amnésico, que vive con su mujer e hijo, pero que no está seguro de estar relacionado con anterioridad a
ellos. Su familia es rehén del estado para que acompañe a Eva, ya libre, en la búsqueda del mítico líder
Guana. Ariel lleva un dispositivo en el cuerpo para ser rastreado por el aparato policial del estado. Para
huir, Ariel localiza a Eva en un barco, pero la fuga que acepta el policía estatal Santos se ve entorpecida
por dos policías aduanales mujeres. El gancho de la trampa es el sexo mismo, donde la mujer policía
implica una especie de impotencia general masculina que no afecta a Ariel. Una temática extraída en
parte de la Nueva Ola de la CF en sus planteamientos más feministas, curiosamente. Del opresivo
ambiente de ciudad, Eva y Ariel viajan al mítico Sur argentino, de estancias y grandes extensiones de
tierra. Es un viaje en busca del sitio que sueña y recuerda Eva: una casa llena de verdor, una pequeña
ciudad que no aparece en los mapas, de nombre Saavedra.
El viaje es iniciático. Los personajes se enamoran mientras el espectador observa los mutuos ajustes
psicológicos al nuevo entorno. Ariel es quien más cambios sufre por conocer sus órdenes secretas, Eva
vuelve a la vida por sus sentimientos. Los cambios ecológicos son impresionantes. El director Spiner
habla de un Sur desolado, sin habitantes, con troncos de árboles que se sumergen en pantanos. Las
estancias abandonadas se suceden, los poblados muestran sus calles inundadas. Hay una imagen clave:
una bandada de miles de pájaros que sobrevuela a los protagonistas.
Esta última imagen tiene gran fuerza evocadora. En medio de un paisaje desértico, en el silencio, los
personajes bajan del automóvil. De pronto, del horizonte surgen miles y miles de pájaros que pasan por
encima. No es una evocación de Los pájaros de Hitchcock. Es una manifestación de que la naturaleza
ha tomado otro curso distinto, desconocido e incontrolable. La cantidad de animales hace que el
espectador intuya la magnitud del cambio. Esta escena refuerza el argumento de que los efectos
especiales son utilizados para enriquecer la visualización de la historia y no por sí mismos. Esta es una
de las virtudes evidentes de La sonámbula.
A lo largo del viaje, donde los personajes descubren su mutuo amor, solo hay una escena de cama.
Ambos llegan a un hotel que es la única construcción en esa zona. La escena de amor está entrecortada
con los sueños de Eva, en otra cama, en otra casa. El montaje mezcla elegantemente las dos realidades:
el tiempo real y la memoria... Pero el espectador aún no tiene la certeza de cual es cual dentro del
universo narrativo de los personajes.
El momento llega para los amantes en el que tienen que decidir en cual de los dos mundos deben actuar
o habitar. En ese sentido, el final de la cinta podría sentirse como anticlimático. Pero el espectador,
antes de juzgar, debe recordar que esta es una cinta argentina, y que el guión tiene otras fuentes de
inspiración más cercanas que la propia Ciencia Ficción.
El final de La Sonámbula abreva en las raíces de la literatura argentina, en la obra de imaginación que
construyeron Borges y Bioy Casares -juntos y separados-.
Las realidades que se viven y se piensan se mezclan adecuadamente en La Sonámbula. El final evoca
cuentos de Borges como, por ejemplo, El otro (en El libro de arena). El remate de la cinta no es
extraño a la Ciencia Ficción, pero se adentra más en los laberintos de la mente, del sueño y de la
imaginación que crearon estos dos escritores argentinos. Los juegos de tiempo, memoria, recuerdo y
olvido están plenamente justificados. Lo interesante es que La sonámbula pueda evocar sus fuentes y, a
la vez, sentirse como una reelaboración original de las mismas.

“Cóndor Crux” (1999, Juan Pablo Buscarini, Swan Glecer, y Pablo Holcer). Primer largometraje de
animación para adultos argentina, de factura internacional, donde la acción se desarrolla en el año 2068,
en el que el jefe de una corporación gobierna caóticamente el Cono Sur del continente americano. El Dr.
Crux es un viejo científico rebelde y su hijo Juan Crux debe transformarse en el héroe esperado para
combatir al malvado y sus secuaces. Por varios motivos Cóndor Crux es una realización poco común. Es
la primera película de animación digital que se realiza en la Argentina, por lo que el salto en calidad de
imagen es notorio. Y también su historia y sus personajes van más allá de la aventura infantil, del
caballito valiente o el nenito travieso. Cóndor Crux no es un dibujo animado para chicos, al estilo de
Dibu o Manuelita. Está creado para un público adolescente y pensado en una explotación

54
latinoamericana. Su protagonista, Juan Crux, viaja en un
mundo globalizado de una urbe como Buenos Aires al
Amazonas, y de allí a Machu Picchu, como una forma de
integrar paisajes, pero también mercados. La película tiene un
comienzo promisorio, en el que aparece Darwin, ciudad
futurista techada con un Obelisco en medio, en una visión
nocturna mientras la policía busca un foco rebelde entre los
edificios. Está tras la guarida del doctor Crux, un científico
que encabeza la rebelión contra el tirano Phizar, cabeza
visible de una maléfica corporación global. Como su hijo Juan
Crux es el agente a quien se encarga la captura del
revolucionario, la trama se abre a ciertos vericuetos clásicos
del cómic (la figura idealizada, en el caso, el padre; la pelea a
muerte entre el poderoso y el supuestamente débil). La
película comienza a combinar distintos tipos de
persecuciones, las que irán marcando el ritmo del relato. Pero
a poco de desandar la trama, la atención quedará
prácticamente circunscrita a la animación 3D o a la banda de
sonido de la película. Los personajes son animados de la
manera tradicional, pero se mueven en un mundo en el que
gracias al software los paisajes y los fondos parecen reales. Y
hay un desfase en Cóndor Crux que altera la visión. Los seres humanos se mueven o muy rápido o en
ralenti, por lo que la mayoría de las veces no se los ve de cuerpo entero. Los desplazamientos de sus
cuerpos contrastan con la belleza y la armonía de los fondos o los movimientos de las naves espaciales.
Si la animación en 3D es asombrosa, los dibujos que aparecen en primer plano marcan un contraste
notorio, y a veces molesto. Así, la composición total de la imagen, en vez de ganar verosimilitud, la
pierde. Esto no es Toy Story pero tampoco Manuelita. Parece ser un paso grande para el afianzamiento
de una industria de la animación, que próximas películas habrán o no de confirmar. CONDOR CRUX
(Argentina/1999), 80. Apta todo público Género: Animación Dirección: Juan Pablo Buscarini, Swan
Glecer, Pablo Holcer Con las voces de: Damián De Santo, Leticia Bredice, Arturo Maly, Pepe Soriano
Salas: Village Recoleta, Santa Fe, Normandie Buena

“Adiós Querida Luna” (2003, Fernando Spiner). El
filme propone un futuro devastado por feroces
inundaciones. La incierta hipótesis de un todavía más
incierto científico argentino adjudica las frecuentes
catástrofes de toda índole que está padeciendo nuestro
planeta en un futuro no tan lejano a la determinante
influencia de la Luna en la inclinación del eje terrestre.
De modo que para terminar con maremotos,
inundaciones, sequías, tifones y otras calamidades
similares no existe procedimiento más drástico y
efectivo que enviar una misión militar al satélite y
destruirlo.
Se comprende que estamos en el terreno de la ciencia
ficción, no tanto por la complejidad de la gestión que
debe emprenderse sino porque Argentina, contrariando la larga tradición de dejarlo todo para después,
decide tomar el toro por las astas, lanzar una nave propia al espacio, bombardear la Luna y restablecer la
normalidad terráquea.
Futuro y todo -estamos en 2068-, hay usos, costumbres y estilos autóctonos que no se han perdido. Un
ejemplo: no se ha consultado (ni siquiera informado) al resto del mundo; la misión es secreta y cuando
se la descubre llueven sobre el país sanciones internacionales. Otro: el ánimo político local sigue siendo
muy impredecible, así que la operación es cancelada a mitad de camino y los tres astronautas terminan
abandonados a su suerte justo cuando ya tenían el ojo puesto en el blanco selenita. La situación límite
desnuda sus pasiones y sus flaquezas.
No queda muy claro el objetivo de esta comedia, lunática en más de un sentido. Puede sospecharse
cierta intención paródica, sobre todo cuando los pobres náufragos espaciales (felizmente para ellos
encerrados en una nave donde todo estará un poco atado con alambre, pero por lo menos rige la ley de
gravedad), empiezan a experimentar alteraciones de conducta, al punto de llegar a materializar sus
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obsesiones. Puede inferirse que el propósito era pasar revista a ciertos rasgos de la idiosincrasia nacional
y tomarlos en solfa cuando se manifiestan sin tapujos por culpa del forzado aislamiento. Puede
entenderse, en fin, como un experimento de libre improvisación propuesto a tres o cuatro actores
ocurrentes y bien fogueados en el ejercicio de la comicidad alocada. Pero quizá lo que más claramente
se perciba en los responsables del film es la voluntad de divertirse dando piedra libre al delirio y el
absurdo, ya presente desde el propio origen de la historia.
Claro que la diversión no es siempre contagiosa y además, tanto para afrontar la parodia a la ciencia
ficción, como para la broma satírica o el disparate hacen falta ingenio, chispa, agudeza, inspiración
humorística, elementos que el guión aporta en una dosis bastante exigua.
Los bien empleados efectos especiales y la creatividad volcada en la puesta en escena favorecen la
pulcritud formal de esta novedad resuelta, en términos de producción, con más ingenio que despliegue
de medios.
Ultra-Toxic, que recibió una mención por su montaje
en el Buenos Aires Rojo Sangre 2005, es una
hipnótica superposición de imágenes y texturas
sonoras; tal vez la primera película netamente
cyberpunk argentina.
Peter Shek es un drogadicto, que luego de escapar de
una operación fallida, en la cual insertan un chip en su
cerebro, sufre una crisis aguda debido a la fusión entre
el Programa residente en el chip y su adicción la
drogras. Este programa posee personalidad propia
(Bradley) la cual lleva a Peter a cometer toda clase de
actos violentos y a rebuscar entre la basura de los
suburbios para inyectarse tecnología. Diane, líder de un
grupo activista contrario a este tipo de operaciones,
encuentra a Peter y le ofrece una solución sexual a su
problema con el Programa, mientras este es perseguido
por agentes del gobierno quienes quieren estudiar la
falla del programa.
El presupuesto de la película, según su propio director,
fue "bastante bajo", alrededor de los 300 pesos.
En cuanto a recursos técnicos para UltraToxic se usaron cámaras de VHS de toda clase (Vhs,
Super Vhs, Vhs-C) que le fueron prestando a lo largo del filme. Tambien una cámara de fotos digital
para filmar algunos inserts y hacer los Stopmotions, y dos foquitos de 300 Watts, uno de 150, un trípode
de foto y algunos cassettes VHS.
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HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK.
(Capítulo 24)
Mutronics (The Guyver). Los Inmortales II: El Desafío
En la oscuridad de la noche, un hombre en bata de
laboratorio huye por entre las sombras de un polígono
industrial. Lleva consigo un maletín acerado y avanza
por el polígono. Abre el maletín y saca algo de él,
escondiéndolo entre la basura y los escombros de una
nave industrial abandonada. Se deja caer por un alto
terraplén y es cuando sus perseguidores le avistan.
Agotado, el hombre de la bata se detiene y es presa
fácil para sus aprehensores. Llega un coche. De él sale
un siniestro personaje e intercambia palabras con el
cautivo. Le arranca el maletín de las manos. Más
palabras. Aún puede volver, le dice. Como respuesta,
el hombre de la bata se transforma en una extraña
criatura, de poderosos músculos, afiladas garras y
cierto aire a un ser acuático. El hombre siniestro no se inmuta. Sus sicarios tampoco. El hombre
siniestro también se transforma en criatura, ésta de mayor tamaño y poder, puesto que vence a la
criatura que antes fue el científico con facilidad. Luego, festeja la posesión del maletín con sus
sicarios...
Podría ser un gran prólogo para una buena película de monstruos, mutantes, y demás. Pero es el prólogo
de un filme de 1991, producida por Brian Yuzna y dirigida a cuatro manos por Screaming Mad George
y Steve Wang. Es el prólogo de..The Guyver. Si juntamos a Mark Hamill (Luke Skywalker), a unas
extrañas criaturas procedentes de otro mundo que llegan a la Tierra para desarrollar una poderosa arma
orgánica y que este poder se desarrolla dentro de los humanos, a quienes convierten en hombres con
poderes extraordinarios y gran maldad.... En esta película como personaje principal tenemos al chico
que accidentalmente se convierte en el "Guyver", o sea, en el arma mitad humana, mitad alienígena con
la que luchar contra los malos. Por lo demás, mucho latex, guión nulo, luchas eternas cada dos minutos,
monstruos que salen por todos los sitios, y el monstruo final que da pena... Pero lo peor de esto no es
que exista esta película, sino que hay una segunda parte titulada Guyver: Dark Hero

Los Inmortales II: El Desafío (1991) (Highlander II: The Quickening)
Año 2024. Tras 600 años de existencia, Conner McLeod (Christopher
Lambert) envejece en la Tierra después de haber conseguido el volver a
ser mortal. Los tiempos son difíciles porque la capa de ozono desaparece
rápidamente y mueren a diario miles de personas. McLeod pone en
marcha el proyecto de un escudo protector que impida la excesiva
radiación solar. El tiempo pasa y el mundo es ahora triste y gris, sin
esperanza.
En Zeist, el lejano planeta de donde fueron exiliados los Inmortales que
llegaron a la tierra, el Tirano Katana (Michael Ironside), ignora que
McLeod eligió el ser mortal, y teme que utilice el poder adquirido por la
eliminación del resto de los Inmortales para regresar a Zeist y
desbancarle. Katana envía a dos sicarios a la Tierra para terminar con
McLeod, pero al fracasar en su empresa, los sicarios provocan que McLeod recupere la inmortalidad y
la juventud. Katana se ve obligado entonces a acudir él mismo a buscar a su rival, y acabar con él
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personalmente. McLeod vuelve a sentir toda la fuerza y energía concentrada de los Inmortales exiliados
a la Tierra pero, sobre todo, la presencia de su gran amigo Juan Ramírez (Sean Connery). Así, se
dispone al duelo final con Katana porque, al final, sólo puede quedar uno.
La segunda parte de Los Inmortales vio como su argumento se tornaba decididamente hacia la cienciaficción. En un futuro próximo la capa de ozono a desaparecido por completo y los rayos del sol causan
estragos en la población, Connor MacLeod es el encargado de diseñar un escudo que proteja a la Tierra
sumiéndola en una oscuridad perpetua. La escenografía recuerda vagamente a Blade Runner y tal vez
este hecho junto al planteamiento inicial sea lo mejor de la película. A pesar de contar de nuevo con
Sean Connery y Christopher Lambert repitiendo papeles y con la incorporación de un estupendo
Michael Ironside, la película pierde definitivamente la esencia de la original. La historia sobre Zeist, el
planeta de origen de los inmortales, es rutinaria y carece de nexos que la acerquen al planteamiento de la
primera película, un necio intento de dar respuesta a algo que no requería una explicación.
Ficha Técnica:
Título original: Highlander II: The Quickening
Año: 1991
Compañía: Lamb Bear Entertainment
Director: Russell Mulcahy
Guión: Gregory Widen, Brian Clemens
Actores:
Sean Connery .... Juan Sánchez Villa-Lobos Ramírez
Virginia Madsen .... Louise Marcus
Christopher Lambert .... Connor MacLeod
Michael Ironside .... General Katana
Allan Rich (I) .... Allan Neyman

